
COLLECTION MICHEL
— 1 franc 25 cent, le Volume —

PAR LA POSTE, 1 FR. 50 CENT.

EMILE SOUVESTRE
OEUVRES COMPLETES

LE MARI
DE

LA FERMIÈRE
NOXJVELLK ÉDITION

PARIS

MlCilEL LâYY Fl\Èi\ES ÉDITEURS

RUE AUi3iî;Ll, 3. Pi^ACE DE L'OPÉRA

LIBRAIRIE NOUVELLE
UI-EVARD DES ITALIENS, 15, AD COIN DE LA RUE GRAMMONT i



L



COLLECTION MICHEL LÉVY

OEUVRES COMPLÈTES

D'EMILE SOUVESTRE

S|v\R5



tEUVRES COMPLÈTES

D'EMILE SOUVESTRE
Publiées dans la collectior! Mic>.el Levy

LF.S ANGES DU FOYER
kV ROnO DU LAC

AU BOUT DU MONDE
AU COIN DU FEU
CAUSERIES IIISTOUIQIES ET LlTTÉnAlHES. , . .

CHUOMQUES Dp LA MER
LES CLAIRIÈRES
OONTESSIONS d'un OUVRIER
contes et nouvelles
dans la prairie
les derniers bretons
les derniers paysans
deux misères
les drames parisiens
l'Échelle de femmes
en bretagne
en famille
en quarantaine ,

le foyer breton .

LA GOUTTE d'eau
HISTOIRE D'AUTRKFOIS ,

l'homme et l'argent
loin du pays
la lune de miel
la maison rouge
le mari de la fel'.mière

le mat de cocagne
le mémorial de famille
le mendlvnt de saint-roch ,

LE MONDE TEL C-j'lI, SERA
LE PASTEUR D'HOMMES

,

LES PÉCHÉS DE JEUNESSE
PENDANT LA MOISSON
UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS
PIERRE ET JEAN

,

PROMENADES MATINALES
KÉCITS ET SOUVENIRS ,

LES RÉPROUVÉS ET LES ÉLUS
RICHE ET PAUVRE
LE ROI DU MONDE ,

SCÈNES DE LA CHOUANNERIE
SCÈNES DE LA VIE INTIME
SCENES ET RÉCITS DES AI.PF.S

LES SOIRÉES DE MEUDON
SOUS LA TONNELLE
SOUS LES l'ILETS

SOUS LES OMBRAGES
,

SOI VF.NlI'.S d'un BAS-BRETON
SOUVENIRS D'Cn VIEILLARD — LA DERNIÈRE ÉTAP
SUR LA PELOUSE
THEATRE DE LA JEUNESSE. .

TROIS FI.MMES ,

Tl'.OlS MOIS DE VACANCES
LA WLISE NOIRE '

,

vol.

r'ir'.iy - lii\pr. I'awi, 1)i;p.,kt et C'p, rue du Bun-d'Asiiit-res, 12.



LE MARI
DE

LA FERMIÈRE
PAU

EMILE SOUVESTR:

NOUVELLE EDITION

-"l i' 7

•CI-33'
9

PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS

RUE AUBER, 3, PLACE DE l'OPÉRA

LIBRAIRIE NOUVELLE
SOULEVAI. n:'.S ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAUMONT

1872
Droit;; de reproduction et de traduction réservés





LE

MARI DE LA FERMIERE

Parmi les nombreuses rivières qui arrosent

le Loiret, il en est deux, celles de Bcz et

de Cléry, qui, bien que prenant leur source

vers les frontières de l'Yonne, sur des points

assez éloignés, courent ensuite l'une vers

l'autre, et viennent se jeter presque ensemble

dans le grand canal de Loing. Le territoire
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â LE MARI DE LA FERMIÈRE

qui forme l'espèce de delta renfermé entre

ces deux affluents, cache, au milieu de ces

bois, les derniers débris d'une habitation car-

lovingienne aujourd'hui transformée en vil-

lage. Ferrières n'a conservé de son ancienne

splendeur qu'une merveilleuse verrine qui

orne le chœur de son église; mais la verdure

des chênes enveloppe la bourgade comme elle

entourait autrefois l'abbaye; la brise passe

toujours SUT* ces toits, chargée des murmures

et des senteurs de la solitude, et les cris

des bêtes fauves retentissent encore la nuit

sous ses fortifications en ruine.

La terre des Fresnaies, située à quelques

portées de fusil de Ferrières, vers la rivière

de Bez, était une de ces demeures nobles du

XVI® siècle connues sous le nom de manoirs,
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et que les vicissitudes des temps avaient fait

successivement déciioir jusqu'à la trans-

former en exploitation rurale. On pouvait,

du reste, juger de son importance par l'éten-

due des champs sans clôtures et le nombre

desbâtiments de service séparés par une cour

de la maison d'habitation. Les murs de celte

dernière venaient d'être récemment blanchis

et les volets repeints. Deux fenêtres du

premier étage avaient été, en outre, garnies

de balcons en fonte et de stores mobiles, qui

indiquaient plus de soins et de goût que les

campagnards n'en mettent habituellement

dans l'arrangement de leur demeure.

Georges. Baudry, alors propriétaire des

Fresnaies, qu'il cultivait, n'était pourtant

qu'un riche paysan. On pouvait le voir tous
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les jours présidant aux travaux de l'oxploî-

tation, et dirigeant lui-même, au besoin, la

charrue et les attelages. Après avoir reçu à

la ville cette part d'éducation classique dont

nos campagnards d'aujourd'hui tiennent à

doter leurs fils, plutôt par vanité que par

conviction, il était revenu à la ferme, où il

avait repris, à peu de chose près, le costume

et les habitudes des autres paysans.

Son mariage avec une orpheline élevée

chez madame la comtesse de Candô, avait

seulement apporté quelques changements

dans l'organisation intérieure des Fresnaies.

Les pièces enfumées du vieux manoir avaient

été repeintes et tapissées; on avait meublé,

comme à la ville, la chambre du premier

étage, destinée à Ernesiine, et les détails les
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plus grossiers de la ferme s'étaient réfugiés,

du rez-de-chaussée de l'habitation, dans des

bâtiments de service plus éloignés.

Au moment où nous prenons notre récit,

Baudry se trouvait absent des Fresnaies : le

jour venait de se lever, jour d'hiver sombre

et rigoureux; les stores de la fermière étaient

encore baissés, et tout eût semblé endormi

dans le manoir sans le léger nuage de fumée

qui s'élevait au-dessus des toits.

Quelqu'un veillait, en effet, car, aux der-

nières vibrations de la pendule, qui venait

de sonner huit heures, une jeune femme

parut à l'entrée d'une des pièces du rez-de-

chaussée, récemment disposée en salon de

campagne.

Bien qu'elle portât le costume de la ville,
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la simplicité des étoffes et l'absence de tout

ornement eussent rappelé la paysanne, sans

je ne sais quelle délicatesse de formes qui

communiquait à tout ce qu'elle portait une

élégance particulière. 11 y avait dans sa per-

sonne quelque chose d'aristocratique et de

villageois tout ensemble, qui joignait la dis-

tinction à la naïveté. Madame Ernestine

Baudry (car c'était elle) était déjà arrivée à

sa vingt-deuxième année, mais sans rien

perdre de cet éclat de jeunesse qui est comme

le soleil levant de la beauté. C'était la même

fraîcheur rayonnante, le même attrait virgi-

nal, les mêmes grâces vives et caressantes;

le charme plus pénétrant de la femme n'avait

point fait disparaître la gentillesse de la jeune

fille.
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Ainsi que nous l'avons dit, elle venait de

s'arrêter à l'entrée du salon. Elle avança

d'abord la tête, et, surprise de n'y voir per-

sonne, elle le traversa à pas suspendus et

alla appuyer l'oreille contre une petite porte

sous tenture placée à l'autre extrémité; mais

tout était silencieux. La jeune femme s'ap-

procha de la fenêtre pour s'assurer du temps

qu'il faisait, appela à voix basse Guillaume,

et, ne recevant aucune réponse, vint s'as-

seoir près du foyer, où une bûche de chêne,

oubliée la veille, achevait lentement de se

consumer.

Elle demeura longtemps à cette place,

les regards fixés sur la fumée transpa-

rente qui s'élevait au fond de l'âtre, et

semblant poursuivre, au milieu de ses
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tourbillons, les images coiifusos de quelque

rêverie.

Elle n'y fut arrachée que par l'entrée

d'un garçon de ferme qui, en l'apercevant,

laissa échapper une exclamation de désap-

pointement. La jeune femme se retourna.

— Vous voilà, enfin, Guillaume I dit-elle

d'une voix basse, mais dont l'expression avait

quelque chose de sévère; je suis bien aise

de voir comment vous exécutez mes recom-

mandations.

— Des recommandations I répliqua le gar-

çon, qui, suivant l'invariable habitude des

paysans, feignit de ne point comprendre,

pour se donner le temps de trouver une

excuse; madame m'avait fait des recom-

mandations?
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— Est-ce ainsi que vous veillez à la sûreté

de M. de Gandé ? reprit Ernestine avec un

accent de reproche

— Est-ce qu'il lui est arrivé quelque

chose? demanda Guillaume d'un air étonné.

— Ne savez-vous point qu'on peut venir

l'arrêter à chaque instant.

— Ah I oui, rapport à son duel, reprit le

paysan, qui avait un art particulier pour dé-

placer les questions quand elles le gênaient.

De fait, il s'est ensauvé de Paris comme

un petit Saint-Jean et sa malle n'est arrivée

qu'hier. Mais peut-être bien aussi que celui

qu'il a blessé n'est pas mort.

— Qu'importe I puisque l'ordre de pour-

suivre le comte et ses témoins a été donné.

— G'est tout de même vrai j le voilà con-

X.
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damné à jouer indéfiniment à la cligne-

musette avec la justice.

— Le temps pourra assoupir Taffaire,,

objecta la fermière, entraînée malgré elle à

des explications qui l'éloignaient du but;

et, en tout cas, il aura évité la détention

qui aurait précédé le jugement; voilà pour-

quoi il tient tant à ne pas être décou-

vert.

—- Il n'y a pas de danger, fit observer

le garçon de ferme
;
personne ne sait qu'il

est aux Fresnaies, sauf son ami, M. Ber-

thaut, qui se cache, lui, au château de

Gardy.

— Mais ne vous avaîs-je point prié de

rester dans ce salon ? reprit Ernestine, d'y

dresser votre lit afin de veiller plus sûre-
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ment M. de Gandé? Pourquoi n'avoir point

voulu le faire?

— N'avoir pas voulu ! répéta le paysan

d'un air blessé; madame sait bien que je

n'ai pas de volonté.

— Enfin, avez-vous obéi, oui ou non?

— Madame doit le savoir, si elle s'est

levée cette nuit.

— Pourquoi me serais-je levée ?

— Alors madame n'est pas venue, reprit

Guillaume rassuré , c'est malheureux pour

moi , vu qu'elle m'aurait trouvé à mon

poste: là, tout près de la porte de M. le

comte. Quand elle est entrée tout à l'heure,

je venais de sortir pour rapporter mon lit à

la grange, mais j'avais pas bougé jusqu'au

jour.
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Et, pour mieux prouver son affirmatif,

Guillaume se mit à rappeler toutes les cir-

constances de la nuit, avec cette abondance

de détails insignifiants qui donnent à un récit

l'apparence de la réalité. Il avait compté

toutes les heures; il savait au juste quand

les chiens avaient aboyé; si, vaincu parla

fatigue, il s'était assoupi deux ou trois fois,

c'était assez légèrement pour que le moindre

craquement de la boiserie l'éveillât. Au total,

la nuit avait été des plus paisibles, et la

fermière pouvait voir que le comte prenait

plaisir à la prolonger. Tout à l'heure encore,

en écoutant à la porte, il avait entendu sa

respiration....

Un éclat de rire l'arrêta court. Il se

retourna et demeura stupéfait devant le
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comte lui-même, qui venait de paraître à la

porte d'entrée du salon.

Ernestine n'avait pu retenir une exclama-

lion de surprise.

— Comment I monsieur le comte était

sorti î s'écria Guillaume confondu.

— Depuis le point du jour, reprit M. de

Candé.

— E^:t-ce là ce que vous appelez faire sen-

tinelle? dit Ernestine en regardant le valet

de ferme.

— C'était une sentinelle perdue, reprit

gaiement le comte, et si bien perdue, que je

n'ai pu la trouver. Il m'a fallu descendre aux

écuries et seller moi-même Arlequin,

Guillaume voulut entreprendre une justifi-

cation; mais s'il excellait, comme tous les
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paysans, dans ces ruses longuement conduites

que l'on appelle au théâtre scènes filées, il

manquait complètement de la prestesse né-

cessaire pour réparer un échec inattendu.

C'était un esprit qui pouvait bien mar-

cher, courir même au besoin, mais jamais

sauter.

Le comte, après s'être amusé de son em-

barras, y mit un terme en l'envoyant à l'é-

curie, où Arlequin était resté sellé et couvert

de sueur.



II

Lorsque Ernestine se trouva seule avec son

hôte, elle hasarda quelques représentations

timides sur Timprudence d'une pareille sor-

tie; mais M. de Gandé lui fit observer que

l'heure matinale l'assurait contre toute dan-

gereuse rencontre, et qu'il l'avait choisie à

dessein pour rendre visite à son compagnon

de fuite.



16 LE MARI DE LA FERMIÈRE

— Ainsi, vous venez de voir M. Berthaut?

dilla fermière, qui semblait interroger moins

pour recevoir une réponse que pour échap-

per, en parlant, à je ne sais quelle gène in-

quiète.

— C'est-à-dire qu'il venait aux Fresnaies

par la route des taillis, tandis que je me ren-

dais au château de Gardy par le grand che-

min, répliqua M. de Gandé; nous nous

sommes croisés sans nous rencontrer.

— Alors M. Berthaut ne peut tarder à ar-'

river?

— A moins que l'amour du pittoresque ne

l'ait arrêté devant quelque point de vue... ou

à la porte de quelque jolie paysanne.

— Je vais avertir Guillaume de l'at-

tendre au bout de la grande avenue, dit Er-



LE MARI DE LA FEHMIÈRE 17

nestine, qui lit un mouvement pour sortir.

Le comte l'arrêta.

— Étes-vous donc si pressée de me quitter?

demanda-t-il en baissant la voix. Pourquoi

ce ton froid et cérémonieux, Ernestine? som-

mes-nous devenus des étrangers l'un pour

l'autre? et ne vous rappelez-vous plus rien

du passé?

— Je ne puis oublier ce que je dois à la

mère de monsieur le comte, fit observer la

jeune femme.

— Pensez alors au temps où nous habi-

tions Gandé, et où nous prenions ensemble

ces leçons.... dont vous avez été la seule à

profiter.

— Monsieur le comte se calomnie, dit la

fermière dont le front s'éclairait à ce souvenir.
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N'est-ce pas lui qui m'a enseigné l'italien?

— Et le billard?

— Que je n'ai jamais pu apprendre.

— Mais en revanche, la musique?

— Oh ! savez-vous que j'ai retrouvé l'autre

jour les petites sonates que vous accompa-

gniez sur le violon?

— Et qui n'allaient bien que quand je

comptais des silences?

— Mais comme vous réussissiez dans le

dessin 1

— Dans la caricature? vous voulez dire.

— C'est vrai; vous n'avez jamais pu finir

sérieusement une seule académie.

Aussi, Dieu sait les sublimes indignations

de notre professeur quand il me voyait mettre
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un carrick à Romulus, ou des bottes à l'é-

cuyère à la Diane chasseresse I

— Ohl l'heureux temps I soupira Ernestinc

égayée et attendrie par cette image de l'en-

fance.

— Et nos lectures? reprit de Gandé.

— Sous la grande touffe des noisetiers?

— On mettait le livre sur vos genoux; et,

après chaque histoire, on s'interrompait pour

faire des projets.

— Je me rappelle surtout les Enfants de

Vabhaye.

— Moi, Rohimon.

— Ohl oui, vous vouliez partir pour vivre

comme lui dans un désert.

— A condition que vous seriez mon Ven-

dredi.



20 LE MARI DE LA EERMIÈUÉ

— Aussi ctes-Yous allé habiter Paris.

— Et vous, vous êtes mariée à Ferrières.

Erncstine, qui s'était laissée emporter ua

instant au flot de ces souvenirs, fit un mouve-

ment et son sourire s'éteignit.

— Oui, reprit le comte, qui était également

devenu sérieux, voilà où devaient vous con-

duire tant d'heureuses dispositions cultivées

par tant d'étude I Après vous avoir élevée

comme u'ie demoiselle de Gandé, ma mère

devait vous faire épouser un paysan.

— Je n'ai point à me plaindre de son choix,

reprit précipitamment Ernestine sans lever

les yeux ; Georges a toujours été bon pour

moi, et son plus constant désir est de me

rendre heureuse...

— Mais le peut-il ? interrompit le comte.
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N'êtes-vous point séparés par l'éducation, par

les goûts et par les habitudes? Votre mari a

su embellir sa ferme afin de vous plaire, y

trouver une place pour vos livres et votre

piano ; mais en est-il moins resté un paysan ?

Est-ce là le compagnon de route que vous es-

périez autrefois quand nous nous racontions

nos projets et nos désirs ?

La fermière voulut l'interrompre.

— Vous les avez oubliés peut-être, continua

le jeune homme en élevant la voix ; mais moi

je n'oublierai le jour où ma mère, qui avait

entendu une de nos confidences et qui s'ef-

frayait d'une intimité à chaque instant plus

tendre, me força de partir. Je ne quittai le

château qu'après avoir obtenu la promesse

que vousresteriez pourmoi ce que vousétiez;
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que je pourrais vous écrire et recevoir vos

réponses.

— C'était une folie d'enfant, balbutia Er-

nestine, qui s'efforça de cacher son trouble ;

nous avions lu tous deux des romans épisto-

laires et nous voulions faire aussi le nôtre :

nos lettres étaient des études de style.

— C'est-à-dire que vous riez aujourd'hui

de celles que je vous ai écrites ?

— Aujourd'hui, elles n'existent plus.

— Vous les avez détruites ?

— Monsieur le comte doit comprendre

qu'il le fallait.

— Vous avez raison, reprit de Candé avec

un peu d'amertume ; elles n^ rappelaient

pour vous qu'un passé importun ; mais moi,
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qui n'avais pas les mêmes motifs d'indiffé-

rence, j'ai conservé les vôtres.

— Mes lettres ?

— Je puis vous les montrer toutes.
*

Ernestine changea de visage.

Cette correspondance, qu'expliquait Texal-

tation de deux imaginations adolescentes et

qu'une séparation de quelques mois avait suffi

pour interrompre, était un de ces souvenirs

embarrassants dont on détourne habituelle-

ment sa pensée pour les perdre de vue. Séparée

de son ancien compagnon depuis plus de six

années, la première avait dû croire ces lettres

anéanties avec la fugitive passion qui les avait

produites ; aussi la déclaration du comte lui

causa-t-elle une surprise et un trouble qui

n'échappèrent point à ce dernier. Il comprit
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l'avanlage que lui donnait la conservation de

cette correspondance, qui lui permettait de

jouer le rôle d'amant toujours fidèle quoique

sacrifié.

Son amour se présentait comme la sainte

Marie des chrétiens, avec la couronne d'épines

et les sept épées dans le cœur. Il avait droit

à toutes les pitiés, et, par suite, à toutes les

consolations I

La vérité était que les lettres d'Ernestine,

depuis longtemps oubliées, venaient d'être

retrouvées par lui au fond d'un coffret em-

porté dans la précipitation de la fuite. Il les

avait relues, et, échauffé par les souvenirs

qu'elles éveillaient, il s'était repris à ce pre-

mier amour : d'abord par curiosité et par

désœuvrement, puis avec l'élan des âmes
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blasées pour tout ce qui leur promet une émo-

tion nouvelle.

Malheureusement, ce retour vers d'anciens

espoirs avait jeté dans l'esprit de la fermière

une agitation plus profonde et plus sérieuse.

Les mariages d'inclination, quelle que soit

leur réussite, ont du moins pour résultat de

conduire les femmes jusqu'au bout de leurs

rêves. Guéries de l'illusion par le désenchan-

tement ou par le bonheur, elles connaissent

au juste ce que peut leur donner la vie, et se

résignent à ne rien attendre au delà. Les ma-

riages de raison laissent, au contraire, à

celles qui les subissent, le champ libre des

chimères. L'amour absent explique pour elles

toutes les ti-istcsscs ; leurs mains restent éter-

nellement tendues vers celle région inconnue,
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et, à chaque nuage qui passe, elles sont prêtes

à crier: terre! Ernestine ne pouvait échapper

à l'erreur commune. Élevée par la comtesse de

Candé, elle s'était donnée à l'homme que lui

présentait sa protectrice, sans répugnance,

mais sans empressement et avec le courage

de toutes ces charmantes infortunées qui se

soumettent humblement au bonheur.

L'expérience, du reste, avait justifié ma-

dame de Candé. Georges s'était montré tel

qu'Ernestine pouvait le désirer. Simple, con- .

fiant et gai, il n'avait exigé aucun change-

ment dans les goûts de la jeune femme ; il

l'avait laissée reine de sa vie. Grâce à cette

liberté, elle put réformer la tenue des Fres-

naies, et y établir une élégance rustique à

laquelle Baudry tâchait de s'accommoder;
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mais les vieilles habitudes reprenaient sou-

vent le dessus, et. malgré ses efforts, le pay-

san reparaissait toujours.

Ernestine avait fini par s'y accoutumer et

par cesser d'v prendre garde, lorsque l'ar-

rivée du comte réveilla toutes ses délicatesses.

En lui rappelant que son mariage avait été

un sacrifice, M. de Candé la rejeta forcément

dans ce rôle de victime si séduisant et si dan-

gereux à jouer. Ainsi avertie, elle remarqua,

tout à coup, mille afflictions qu'elle avait

jusqu'alors subies sans s'en apercevoir, et

comprit que son bonbeur n'était que de la

résignation. Les lettres retrouvées ajoutèrent

à ce premier attendrissemwit sur elle-même

toutes les fascinations d'un passé déjà assez

loin pour être regretté. Le comte, qui sentait
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les avantages de sa position, se mit, en con-

séquence, à redire tout haut ce poëme de jeu-

nesse dans lequel Ernestine tenait la plus

grande place, à parler de son amour, tou-

jours conservé, toujours plus ardent I La jeune

femme s'efTorçait en vain de l'interrompre.

Animé par sa propre parole, le comte se pen-

chait vers son visage rougissant, pressait ses

mains tremblantes, l'attirait à lui éperdue,

et, s'armant da son trouble, cherchait à lui

persuader qu'elle aussi souffrait et avait be-

soin d'être consolée. Étourdie par ces so-

phismeset par le charme d'un accent qui lui

semblait un écho de ses jeunes années, Ernes-

tine se débattait douloureusement, demi-

indignée et demi-vaincue, quand un nouveau

personnage ouvrit brusquement la porte
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d'entrée et s'arrêta sur le seuil, le chapeau

à l'oreille, les jambes écartées et les deux

mains plongées dans les poches de son pan-

talon

Le nom de Berlhaut échappa en mémo

temps à la fermière et au comte qui se sépa-

rèrent.

3.
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Berthaut, qui salua madame Baudry avec une

gravité affectée; pardieu 1 on ne vous accusera

point de perdre votre temps....

— Monsieur Berthaut vient sans doute

déjeuner avec M. le comte? interrompit Ernes-

tine qui ne savait comment sortir d'embarras.

— Si ce n'est point abuser de l'hosoitalité

des Fresnaies.

La fermière salua et sortit. Berthaut laissa

la porte se refermer, puis se retourna vers de

de Candé.

— Eh bien, dit-il gaiement et à demi-voix,

il paraît que ça marche?

— Oui, répliqua le comte avec humeur,

seulement ça n'avance pas.

— Bah I c'est donc comme les chevaux de

fiacre?
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— Aussi, pourquoi diable arriver au mo-

ment Où j'allais la faire parler.

— La faire parler I répéta le peintre sur-

pris ; depuis cinq jours que vous demeurez

ici, vous en êtes encore à la faire parler?

Allons, de Gandé, vous voulez ménager ma

pudeur, mon bon ; vous me prenez pour une

rosière.

— Croyez ce qu'il vous plaira, répliqua le

comte brusquement ; mais je voudrais vous y

voir! vous vous imaginez que toutes les

femmes sont des marquises...

— Ah I pas d'allusions, s'écria Berthaut;

ne disons pas de mal des marquises, monsieur

le comte ; d'autant que je ne suis pas votre

dupe; vous ne me donnerez pas le change I...

— Que voulez-vous dire?
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— Je veux dire que pour réussir aussi mal

à la ferme, il faut que vous ayez des dis-

tractions ailleurs.

— Moi?...

— Et comme vous avez été autrefois le

cavalier servant de madame de Gardy, j'ai

tout lieu de croire que vous ne seriez pas

fâché d'entamer avec elle un chapitre d'his-

toire rétrospective. Oh I ne haussez pas les

épaules, ces chaînes brisées laissent toujours

quelques anneaux faciles à ressouder; vous le

savez bien, et je n'en veux d'autres preuves

que vos visites fréquentes au château.

— Au château? mais, malheureux, c'est

vous que j'y vais voir.

— Et voilà pourquoi vous y arrivez tou-

jours quand je n'y suis pas... comme ce ma-



LE MARI DE LA FERMIÈRE 35

tin... comme hier... comme le jour précé-

dent...

— Je vous jure que c'est le hasard...

— Il n'y a pas de hasard, mon bon; c'est

un mot que les femmes ont inventé pour expli-

quer ce qui ne s'explique pas. Certes, j'entends

la plaisanterie mieux que personne, et la

preuve, c'est que je suis toujours prêt à en

faire; mais j'ai toujours eu des principes. Vous

savez que je suis en pied chez la marquise, et

chercher à prendre la place d'un ami, quand

il n'est pas marié, c'est manquer à tous les

procédés.

De Gandé posa la main sur l'épaule de

Berthaut.

— Allons! s'écria-t-il gaiement, avouez,

mon cher, que votre jalousie n'est que de la
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vanité retournée ; c'est pour avoir occasion

de constater vos succès près de la marquise

que vous vous amusez à supposer un rival.

— Un rival I répéta le peintre, pardieu 1

vous pouvez dire deux rivaux 1 car il ne faut

pas vous flatter d'être seul, au moins I J'en

ai un autre que vous; un rival ostensible,

avoué, décoré... le procureur du roi de Mon-

targis, qui reste au château des journées en-

tières.

— Et vous êtes obligé de le surveiller?

— Je suis obligé de me cacher.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'il a mon signalement.

— Alors, pendant qu'il fait la cour à ma-

dame de Gardy...
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— Moi, je fais des pochades... et du mau-

vais sang.

— Eh hien, à la bonne heure! s'écria de

Candé, en éclatant de rire; après tout, le

digne magistrat vous rend service; vous devez

à ces arrêts forcés quelque chef-d'œuvre qui

tournera au profit de votre gloire.

Berthaut guigna le comte et se croisa les

Iras.

— Ah çà! vous voilà de la force des bour-

geois, dit-il dédaigneusement; vous allez aussi

vous imaginer qu'un peintre fait son chemin

en peignant.

— Et comment le ferait-il?

— Parbleu, comme les musiciens, comme

les hommes politiques, comme les poètes, en
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se montrant f c'est élémentaire, mon bon t A

notre époque, il faut qu'un artiste soit du

monde; qu'on le trouve au bois, aux premières

représentations, aux courses, au bal de l'O-

péra, partout enfin où l'on va sans but, pour

aller. Une manie sert vingt fois plus au succès

qu'un talent, car une manie nous donne des

compagnons, tandis qu'un talent nous crée des

ennemis. Combien de gens qui sont restés dans

la foule, faute d'un vice qui pût servir de

piédestal à leur mérite. Moi, qui vous parle,

j'ai fait ma position d'artiste au café de Paris.

On m'y connaît pour le peintre qui sait le

mieux boire, monter à cbeval, manier un

fleuret, conduire une intrigue d'amour, et cela

me fait une réputation en peinture.

Ils furent interrompus par l'arrivée de Guil-
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laume, qui venait mettre le couvert et ranimer

le feu.

Le ciel, d'abord assez clair, s'était insensi-

blement obscurci; de lourdes nuées s'entas-

saient à l'horizon, et la neige commençait à

tomber fine et serrée. Nos Parisiens s'as-

sirent devant le foyer, des deux côtés de la

petite table qui venait d'être dressée, et se

mirent à déjeuner avec un appétit aiguisé par

la course du matin.

Un poëte latin a décrit en vers charmants le

bonheur égoïste du voyageur abrité, qui entend

le vent souffler ou dehors et la grêle tinter sur

la vitre sonore Mais il n'a rien dit de l'orgueil

involontaire que lui inspire ce bonheur. Or,

s'il est un sentiment inévitable, universel,

c'est la haute opinion que l'homme biea
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chauffé et bien repu prend instinctivement de

lui-même. Son sang ravivé porte à son cerveau

je ne sais quelle fiôre confiance; il se prend en

considération, il se sait gré de son bien-être.

Sa tête se rejette en arrière, son œil brille, sa

voix s'élève ; il ne comprend plus ni le froid,

ni la faim ; il les regarde chez les autres comme

une infirmité qu'il raille et qu'il méprise I

Admirable vanité des fils d'Adam, toujours

prêts à se glorifier de ce qui ne devrait exciter

que leur reconnaissance et à prendre un don

pour une vertu !

Le comte et Berthaut en étaient arrivés à

cet état de contentement superbe que l'on

pourrait appeler l'enivrement du confort,

lorsqu'une porte de côté, conduisant à la

petite cour, fut tout à coup ouverte par un
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paysan qu'enveloppait une limousine cou-

verte de neige, et qui tenait à la main un de

ces bâtons armés d'un fouet en usage parmi

les maquignons normands. Il était conduit

par Guillaume, qui lui montra M. de Gandé

et son compagnon.

— Les voilà, dit-il tout bas.

— Y a-t-il longtemps qu'ils sont

arrivés? demanda le paysan sur le même

ton.

— Le comte depuis cinq jours ; mais

l'autre est au château depuis près d'un

mois.

De Gandé, qui venait de retourner sa

chaise vers le foyer, entendit le murmure

des voix.

— Écoutez donc, dit-il à Berthaut qui
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préparait une cigarette en chantant la grande

cavatine de Nabuco.

— Qu'est-ce que c'est? demanda b

peintre.

— Il ne semble qu'il y a quelqu'un à la

porte.

Berthaut regarda par-dessus la tête du

comte.

— Non, c'est un paysan, dit-il avec une

magnifiqu3 indifférence.

— Que fait-il là?

— Il cause avec Guillaume.

— La porte ouverte?

— Parfaitement.

— Et il ne gèle pas?

— Ces gens-là ne sentent -rien, répondit

philosophiquement le peintre, qui arracha
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une feuille de son album pour en faire une

allumette.

— Mais je sens, moi, reprit le comte qui

grelotait.

— Pardieu! il n'y a qu'à le renvoyer, ré-

pliqua Berthaut.

Et redressant la tête :

— Eh! l'ami, cria-t-il, s*il vous était égal

de rester au frai^ et de nous laisser au

chaud

1





IV

Le paysan auquel cette interpellation était

adressée, se retourna d'un air surpris, mais

referma la porte en s'excusant.

Il s'avança ensuite vers les deux jeunes

gens qu'il salua avec politesse.

C'était un homme encore jeune et porteur

d'une de ces physionomies joviales pour les-

3.
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quelles le peuple a trouvé l'heureuse expres-

sion d'air bon enfant. Il y avait, en effet,

sous les formes robustes du campagnard,

quelque chose de libre et d'épanoui qui

rappelait l'enfance. L'expression du regard

y ajoutait seule une nuance narquoise dans

laquelle la malice et la prudence semblaient

entrer par doses presque égales, et qui com-

plétaient, en quelque sorte, l'apparence

paysanne du personnage.

— Voilà un rude temps, messieurs, dit-il

en secouant les flocons de neige qui blanchis-

saient son chapeau de feutre verni.

Ni le comte, ni Berthaut ne répondirent

sur-le-champ. Ce dernier, la tête renversée

en arrière, savourait sa première bouffée de

Havane, et se mit à la lancer devant lui, en
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jets inégaux, comme une locomotive qui

essaie sa vapeur. Cependant, la réserve de

fumée épuisée, il regarda de côté son interlo-

cuteur, et lui dit avec nonchalance :

— Vous désirez quelque chose, mon

brave?

L'œil du paysan s'agrandit de surprise et

s'arrêta sur les deux jeunes gens.

— Si je désire.... quelque chose? répô-

ta-t-il; mais oui; pour le moment je désire

surtout ne pas être sous la neige.

— Il fait de la neige? demanda le comte

tranquillement.

— Mais il me semble que ça se voit, ré-

pliqua le nouveau-venu en indiquant du

regard sa limousine dont tous les plis étaient

sauproudrés d'un duvet glacé.
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— Au fait, je n'y avais point pris garde,

dit le peintre; d'où diable sortez-vous,

l'ami? • • '

— Je ne sors pas, monsieur, je rentre.

Berthaut le lorgna en secouant les cendres

de sa cigarette.

— Ahl je comprends, dit-il, c'est le

farceur du village I Au fait, la tête excel-

lente... et la tournure surtout I voyez-moi

donc ça, de Gandé?

— Le second costume de Henri Monnier

dans la Famille improvisée^ dit le comte, qui

regardait à peine.

— Savez-vous que ça a de laccent ?

— Il faut en prendre un croquis.

— Pardieu ! vous avez raison
;
puisque j'ai

le temps, jo vais le faire ooscr.
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Il tira un crayon de son étui à cigares,

prit son album et dit au paysan de lui passer

une chaise.

Celui-ci parut d'abord hési ter.A l'expression

de la surprise succéda une rougeur de mé-

contentement; mais elle ne fit, pour ainsi dire,

que traverser ses traits qui reprirent presque

aussitôt leur air de bonne humeur matoise.

Il alla chercher une chaise et la passa au

peintre.

— Sous mes pieds, dit Berthaut, qui ai-

guisait son crayon sur un garde-mains ; et

placez-vous là maintenant, de manière à rece-

voir la lumière de la fenêtre, et surtout ne

bougez pas.

Le nouvel arrivé voulut se débarrasser de

sa limousine.
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— Non, non; gardez le manteau 1 s'écria le

peintre ; cela fait très-bien,

— Pardon, objecta le paysan, mais il est

couvert de neige.

— Tant mieux I c'est plus pittoresque.

— Plus pittoresque, je ne dis pas; mais

c'est peu réchauffant.

— Vous avez froid ? demanda le comte qui

venait de poser ses deux talons sur les chenets

du foyei.

— Très-froid, monsieur.

— C'est étonnant, il me semble que le

temps s'est adouci.

— Depuis que monsieur est auprès du fou ;

ça fait en général cet effet-là.

— C'est-à-dire que vous voudriez vous
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chauffer, mon cher, dit en ricanant Berthaut

qui massait à grands traits sa pochade.

— Et déjeuner peut-être? ajouta ironique-

ment de Candé.

— Ça ne serait pas de refus, répliqua

rhomme à la limousine, et s'il y avait place

auprès de ces messieurs...

— Un instant, interrompit le comte avec

hauteur ; vous pourrez passer tout à l'heure à

la cuisine, où vous trouverez un escabeau et

un couvert.

Le paysan sourit et fit un mouvement sans

répondre ; mais il jeta sur la place occupée

par les deux jeunes gens et sur leur déjeu-

ner, un regard malin qui semblait en prendre

possession par avance.

Dans ce moment, Berthaut, qui continuait
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son élude, remarqua qu'un des gros souliers

de son modèle était armé d'éperons.

— Vous êtes venu à cheval?

— Sur la Grise, répliqua le rustre. Il y a

môme longtemps que je serais arrivé, si je

n'avais passé par le château de Gardy pour

parler au régisseur ; puis, en descendant la

grande allée, j'ai rencontré le brigadier,

— Quel brigadier?

— Enbien, parbleu! Noiraud. Vous savez,

un petit qui est la terreur de tous les mauvais

garnements du pays. Ces messieurs doivent

le connaître.

— Et où allait-il, comme cela?

— Il venait aux Fresnaies.

— Ici?

•—Avec ses deux gendarmes. Je suis môme
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étonné qu'ils ne soient point encore arrivés;

m'est avis qu'ils ne tarderont pas...

Le comte etBerthaut coururent aux fenêtres

qui regardaient la route de Ferrières. Le cam-

pagnard fit un clignement d'œil significatif et

s'empara de la chaise abandonnée par de

Candé.

— Comme ça, grommela-t-il avec le sourire

en dedans particulier aux paysans, je n'aurai

pas besoin de passer à la cuisine,

Cependant chacun de nos Parisiens était à

une croisée et s'efforçait de voir à travers les

tourbillons de neige qui obscurcissaient le

jour.

— Vous ne les apercevez pas? demanda

tout bas le comte à Berthaut.

— Ni vous ? dit le peintre.
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—
- J'ai beau regarder.

— Je ne distingue rien.

-^ Que diable les gendarmes viennent-

ils chercher à la ferme?

— J'ai peur de m'en douter.

— Alors, vous pensez qu'on est sur nos

traces?

— C'est possible.

— Cet homme sait peut-être quelque

chose?

— Il faut l'interroger.

Tous deux revinrent vers le foyer.

— Eh bien! Monsieur ne dessine plus?

demanda le paysan en montrant le porte-

feuille posé sur la table

— Non, dit Berthaut inquiet; mais, dites-

moi, vous connaissez donc le brigadier?
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— Noiraud? tiensi cette question? j'ai été

le parrain de son aîné. Aussi, il m'a raconté

comment il faisait une battue par ordre du

procureur du roi...

— Du procureur du roi?

— DeMontargis. Vous devez connaître ça :

un grand maigre qui a le nez en bec de

canne.

— Je sais, je sais... Et il a donné ordre à

Noiraud... de faire... quelque recherche?...

Le paysan cligna de l'œil et tira son

manteau.

— Une recherche... conséquente^ mur-

mura-t-il d'un ton confidentiel...

» Pardon, excuse, si vous pouviez me

poser ça quelque part? sans vous com-

mander.



56 LE MARI DE LA FERMIÈRE

Bcrlhaut prit la limousine qu'il jeta sur

le dossier d'une chaise.

— Mais vous a-t-il dit quelle recherche?

demanda le comte inquiet.

— Oui, oui, répliqua le campagnard, en

ôtant ses gants de peau de lapin qu'il roula

comme une paire de bas; il s'agit de deux

particuliers qui se cachent.

— Ici?

— Soi-disant; mais, pardon; je voudrais

mettre les gants avec la limousine..., toujours

sans vous commander.

Le comte déposa les gants sur la chaise

où Berthaut avait placé le manteau.

— De sorte que le brigadier et les gen-

darmes étaient en route pour les arrêter?

— Juste.



LE MARI DE LA FERMIÈRE ^7

Les deux jeunes gens se retirèrent vive-

ment à l'écart.

— Plus de doute, dit de Gandé précipitam-

ment, on a découvert notre retraite.

— Si nous restons ici, nous sommes ar-

rêtés, ajouta Berthaut.

— Mais oii aller?

— Et comment partir maintenant?

— La neige continue.

— Et il fait un froid à ne pas mettre un

créancier dehors.

Le paysan, dont le dos masquait tout le

foyer et qui faisait fumer ses guêtres humides

à quelques pouces du brasier, entendit ces

derniers mots.

— Les bourgeois ont froid, répéta-t-il d'un

air sournois; c'est drôle, il me semble
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aussi à moi, maintenant, que le temps s'est

radouci.

Le comte se retourna.

— Ah çà mais il a l'air de se moquer dô

tit)Us, dit-il en regardant BerLliaut.

— Tout à fait! répondit le peintre.

— Le voilà qui se met à table.

— Et qui mange notre déjeuner.

— Ehl dites donc, l'ami, vous m'avez l'air

sans gêne.

— Monsieur connaît le proverbe, répliqua

le paysan en remplissant un verre : Oh il y a

de la gêne, il n'y a pas. .

.

— // 7i'y a pas de malotru, acheva de

Candé.

— Ah! bien, je ne savais pas cette fin-là,
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dit le campagnard en riant et se coupant une

tranche de jambon.

— Mais vous savez du moins qu'on ne se

met pas à table chez les autres, sans y être

invité?

— Chez les autres, c'est connu ; mais chez

soi, c'est autre chose.

— Chez soi î répétèrent de Candé et son

compagnon; qui donc êtes-vous?

— Demandez mon nom à ma femme î cria

le paysan entendant les bras à Ernestine, qui

venait d'ouvrir une des portes du salon.





Les deux amîs restèrent stupéfaits. Baudry

s'était levé et courut à la fermière qu'il em-

brassa bruyamment, en lui adressant vingt

questions à la fois sur sa santé, sur la ferme et

sur ce qu'elle avait fait pendant son absence.

Ernestine, un peu confuse de cette expansion

devant témoins, s'efforça de se dégager et

k
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s'excusa de n'être point arrivée plus tôt;

Guillaume venait seulement de lui annoncer

le retour de Georges.

— Oui, oui, dit le fermier qui avait retenu

une des mains de la jeune femme et la ta-

potait avec une tendresse caressante, j'aurais

dû aller moi-même te prévenir tout de suite;

mais j'ai rencontré ici ces messieurs qui m'ont

reçu d'une manière... d'une manière qui m'a

fait rester.

— Nous avons, en eflet, à nous excuser, re-

prit M. de Gandé avec un peu de contrainte,

je ne connaissais pomt M. Georges.

— Nimoi^ditBerlhaut... comprend-on que

je n'aie point deviné?,., il y a des jours où

l'on est d'une sottise...

— Et pour plus d'un, ce sont les jours
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ordinaires, ajouta Baudry ; mais, après ça,

d'autres que ces mesBieurs s'y sont trompés.

Quand on voit la fermière si bien élevée, g!

savante et si jolie, le moyen de supposer qu'un

gros malavisé comme moi soit le fermier?

Ernestine voulut l'interrompre.

— Oh I faut pas croire que ça me fasse de

la peine, au moins, continua Georges en éle-

vant la voix; la supériorité de ceux qu'on

aime, ça ne peut pas vous humilier; bien au

contraire, on s'en fait une gloire. Et puis ça

me rappelle toujours ce que nous devons à la

mère de M. le comte, et je me trouve dou-

blement heureux de pouvoir rendre service

à son fils.

— Ah I vous savez donc que M. de Gandé

se cache? dit Ernestine,
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-—M. Lenoir m*a raconté la chose quand

je suis passé h Orléans, et, comme il m'a dit

qu'il y avait du danger, j'ai laissé là toutes

les affaires pour venir moi-même veiller au

grain.

Et vous ne pouviez arriver plus à propos,

ajouta le peintre, ne fût-ce que pour nous dé-

rober aux recherches de votre compère Noi-

raud et de ses gendarmes.

— Restez donc calmes I C'est déjà fait, dit

Baudry en riant; Noiraud et moi sommes

amis comme deux doigts de la main. Je lui ai

insinué qu'entre bons enfants on ne devait

pas se chagriner, et que lorsqu'il passait de

la contrebande à droite, il fallait regarder à

gauche; si bien qu'il viendra, tout bêtement,

boire la goutte à la ferme; puisl ni vu ni
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connu, le rapport de demain dira que les oi-

seaux sont dénichés.

— Mais vous parliez de danger! objecta Er-

nestine.

— Ah! voilà : il paraît que l'adversaire de

M. le comte n'a pas pu guérir.

— Il est mort?

— Et ça a mis la justice en campagne, de

sorte qu'on a fini par savoir que vous étiez

dans le pays.

— C'est Lenoir qui vous a prévenu?

— Oui; et ça me coûte à dire, mais il

m'envoyait pour engager monsieur le comte à

ne pas rester aux Fresnaies et à gagner l'An-

jou. Il m'a remis pour cela de l'argent et des

passe-ports.

— Le danger est-il donc si pressant? '

4.
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'ai un mot de M. Lenoir qui doit, vaus

expliquer la chose, dit Baudry en fouillant

dans la poche de sa veste et remettant au

comte une petite lettre.

Celui-ci la parcourut rapidement, la relut,

puis la froissa avec dépit,

— Ainsi c'est sérieux? demanda Berthaut.

— C'est-à-dire que si nous ne laissons pas

assoupir l'affaire avant le jugement, s'écria

le comte. Lenoir nous menace de trois années

de prison.

Le peintre fit un bond en arrière.

— C'est à quoi vient d'être condamné M. de

Lorvaut pour sa dernière affaire.

— Trois années 1 répéta Berthaut épou-

vanté et en cherchant son chapeau; je me

sauve.
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— Où cela?

— Je n'en sais rien! en Suisse, en Italie,

en Angleterre; partout où l'on ne connaît pas

M. Dupin et sa législation.

— Et vous voulez partir ce soir?

— Sur-le-champ !

— Inutile ! fit observer Baudry, le rap-

port de Noiraud nous donnera au moins

vingt-quatre heures de répit ; il suffit de se

mettre en route demain ; la cousine de M. le

comte est avertie et tout sera préparé pour

le recevoir à Beaupréau.

Berthaut fit quelques objections auxquelles

le fermier répondit de manière à le rassurer

complètement, et il fut décidé, d'un commun

accord, que le départ n'aurait lieu que le

lendemain.



'^m



VI

Restés seuls, les deux amis donnèrent un

libre cours à leur colère. Tous deux se

voyaient forcés de quitter une retraite où ils

se plaisaient, pour un asile incertain, éloigné,

et qui leur faisait entrevoir d'avance tous les

ennuis d'une solitude forcée. De Gandé, les

bras croisés et la tête basse, parcourait le

salon de droite à gauche, tandis que BertliaiU,
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la tête en Tair et les mains pendantes, le

parcourait de gauche à droite, et, tous deux,

s'envoyaient au passage les mêmes lamenta-

tions. Celui-ci regrettait son bonheur, celui-

là ses espérances; l'un déplorait de partir

au moment où les portes de l'Eden allaient

s'ouvrir pour lui; l'autre, au moment où il

en avait pris possession. C'était un feu

croisé de plaintes sentimentales ou gro-

tesques qui menaçaient de se prolonger sans

mesure si Berthaut ne se fût tout à coup

arrêté en poussant un bruyant éclat de

rire.

— Eh bien, qu'avez-vous ? demanda de

Candé interrompu dans une de ses plus

violentes imprécations.

— Pardieu I s'écria le jeune peintre, j'ai,
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mon cher, ce que vous avez, c'est-à-dire un

air prodigieusement ridicule.

— Gomment? . .

— Savez-vous qu'on nous prendrait pour

deux écoliers mis au pain sec 1 parce qu'il

faut nous séparer de deux femmes aimables,

nous jetons les hauts cris comme si c'était

une perte impossible à réparer.

— Allons, encore vos folies

l

— Mes folies I dites les vôtres; car enfin,

si l'un de nous a le droit de se plaindre,

c'est moi, qui perds un bien acquis ; tandis

que vous ne perdez qu'une probabilité I

— Eh ! ne savez-vous point que c'est bien

davantage? En renonçant à un bonheur con-

quis, on sait ce qu'on sacrifie, on met son

amour-propre à supporter vaillamment la
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perte ; mais partir sans avoir atteint le but,

c'est plus qu'un chagrin, c'est une humilia-

tion.

— Et qui vous empêche de l'atteindre, ce

Lut ? N'avez-vous pas encore jusqu'à de-

main ? Voyons, que diable I tout n'est point

perdu, puisque je suis là pour vous secon-

der.

— Vous ?

— Moi, répéta Berthaut avec une em-

phase tragique :

Moi, dis-je, et c'est assez !.,,

Chargez-vous d'attendrir la femme, je me

charge du reste.

De Candé haussa les épaules, mais le

peintre réitéra sa promesse d'un ton plus
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assuré. Le rôle de protecteur était une de

ses ambitions; protéger les autres, c'était se

placer momentanément au-dessus d'eux, et

quoi de plus séduisant pour qui se trouve

habituellement au-dessous? Ses encourage-

ments finirent par réveiller les espérances du

comte. Après tout, la moisson était semée,

il suffisait de hâter la récolte. Ce départ

subit pouvait devenir lui-même un mo}en

de succès ; c'était une occasion de regrets,

d'attendrissement, et que n'obtient-on pas

d'une femme qui pleure ?

Une fois lancé dans cette voie, de Candé

ne s'arrêta plus ; les difficultés échauffèrent

sa fantaisie ; il sentit le besoin d'une réhabili-

tation à ses propres yeux. A la prudence un

peu nonchalante qui avait jusqu'alors dirigé
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sa poursuite, succéda tout à coup l'ardeur

fiévreuse du dépit. Il se promit à lui-même

de ne quitter les Fresnaies qu'après avoir

réussi, et il décida qu'à tout prix il obtien-

drait le soir même un rendez-vous d'Ernes-

tine.

Il fallait seulement, pour cela, occuper

le mari ; Berthaut déclara qu'il en faisait

son affaire.

Comme il prenait cet engagement, Baudry

rentra chargé des bagages qu'il venait de

retirer du char-à-bancs. Guillaume le sui-

vait avec deux cartons.

— Excusez du déballage, dit-il en se dé-

barrassant ; ce sont' les emplettes faites à la

ville. Brrr... quel froid î Aussi, ma foi, je

viens de dire qu'on nous prépare tin petit
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punch au cognac : quand on est gelé, il n'y a

rien de meilleur, ça fait l'effet du soleil sur le

baromètre, ça vous remonte. Vous verrez

comme la bourgeoise a le tour de main pour

le punch au cognac,

— Ah 1 c'est elle qui s'en charge? demanda

Berthaut,

— Oui, répliqua Georges, je l'ai laissée

dans la vieille salle occupée à tout préparer.

Le peintre et de Gandé échangèrent un re-

gard : de la part de celui-ci, il voulait dire:

« Si je pouvais la rejoindre t » et, de la part

de l'autre ; « Allez, je réponds de tout. »

Cependant le fermier s'occupait à ranger

les différents objets qu'il venait d'apporter,

tels que graines, paniers, cuir de harnais,

pièges à taupes, lorsque Berthaut aperçut au
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milieu de ce capJiarnaiim deux masques d'as-

saut et une paire de fleurets.

— Gomment donc, maître Georges serait-il

par hasard le professeur d'escrime du village ?

demanda-t-il ironiquement
;

je vois là tout

un arsenal.

— Ah ! oui, dit le paysan ; c'est le fils du

maire à qui j'avais prêté ces rouillardes, et

qui me les a rendues en passant.

— Vous tirez donc, mon cher ?

— G'est-à-dire qu'autrefois je poussais un

peu la tierce et la quarte... c'est le bedeau de

la paroisse qui m'a donné mes premières le-

çons.

— Le bedeau? pardieu ! je serais curieux

de savoir ce qu'il a pu vous apprendre.

— Eh bieni mais rien de plus facile, inter-
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rompit le comte qui saisit l'occasion au vol ; il

y a deux fleurets et deux masques; voyons,

messieurs, un assaut.

— Avec maître Georges, dit le peintre de

ce ton de nonchalance impertinente qui in-

dique l'homme sûr de lui-même ; comment

donc, volontiers
; je suis à vos ordres.

— Oh 1 faites excuse, reprit Baudry... je ne

serais pas de force.

— Allons, de la confiance... Il y a fort long-

temps que je n'ai tiré et je ne serais pas fâché

de me refaire un peu la main.

Le peintre avait pris un des fleurets, qu'iî

fit d'abord ployer pour en essayer l'élasticité,

et avec lequel il se mit ensuite à fouetter le

vide d'un air menaçant. Le fermier voulut

en vain décliner l'honneur qu'on voulait lui
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faire. Le comte le força à prendre un des fleu-

rets, et lui fit observer qu'on ne pouvait rien

refuser à un hôte. Baudry se décida enfin en

déclarant, selon la formule obligée, que c'était

par obéissance. Berthaut fit signe à de Candé,

qui s'esquiva.

— Voyons, maître Georges, s'écria-t-il en

s'avançant nonchalamment vers le fermier, y

sommes-nous?

—Pardon, excuse, dit le paysan; c'est que

monsieur est sans doute très-fort.

— Mais non, mais non, reprit Berthaut,

qui marquait des passes dans l'air avec une

légèreté de poignet affectée ; je tire un peu,

seulement. Allons, mon brave, attention làl

Il s'effaça négligemment, la main gauche

derrière le dos, tandis que Baudry se mettait
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en garde. Tous deux offraient dans ce moment

un singulier contraste. Il y avait, dans l'at-

titude de l'artiste, un sorte d'élégance conven-

tionnelleet de liberté assurée qui rendait plus

frappante la lourdeur précautionneuse du

paysan. Celui-ci, l'œil fixé sur le fleuret de

son adversaire, para les premiers coups assez

heureusement, mais avec une raideur de poi-

gnet dont Berthaut se plaignit.

— Plus de moelleux, maître Georges, plus

de moelleux, s'écria-t-il; vous avez un jeu de

l'épaule qui vous ôte toute prestesse. . . Voyons,

vite à la riposte... une, deux... parez...

Georges para et poussa de plus une botte

à fond qui fit ployer son fleuret sur l'épaule

du peintre.

— Gomment donc, très bien f reprit celui-ci
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en ricanant ; vous m'avez touché, mon cher,

parole d'honneur, vous m'avez touché I Du

reste, ça arrive souvent; quand on a affaire

à quelqu'un qui n'a pas de principes, on

est surpris par un coup de maladresse

Ahl...

— Est-ce que j'ai encore manqué de prin-

cipes ? demanda naïvement Baudry.

— Non, dit le peintre en se mettant plus

soigneusement en garde; c'est de ma faute,

j'ai eu une distraction... Allons, là, ferme !

Georges lui porta une troisième botte, mais

Berthaut, qui commençait à prendre de

l'humeur, affirma que le fleuret lui avait

passé par-dessus l'épaule et retira son habit

afin d'être plus maître de ses mouvements.

Le fermier profita de cette suspension pour
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noircir à la plaque du foyer le bouton de

son fleuret, puis tous deux se remirent en

gardi.

Le peintre employa cette fois tout son

savoir-faire; mais Baudry avait un jeu

brusque et serré, que son poignet d'acier

rendait irrésistible. Au bout de quelques

minutes, le gilet blanc de l'artiste fut tigré

d'autants de points noirs qu'une carte de

l'archipel océanien. Il s'arrêta un instant

pour reprendre haleine, en répétant d'un air

un peu confus qu'il n'était point en train,

mais qu'il allait se remettre et qu'il voulait

sa revanche.

— Faut voir avant combien j'ai commis

de maladresses, dit Baudry qui s'approchait

pour compter les coups reçus.

6.
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Berthaut remarqua alors, pour la pre-

mière fois, les marques imprimées par le

fleuret, et jeta les hauts cris.

— Faites pas attention, dit le fermier tran-

quillement; c'est pour être sûr de s'entendre :

comme ça, on ne peut compter que les vrais

coups : c'est aussi commode que la coche des

boulangers. Tout à l'heure nous allons finir

le moucheté. Le bedeau disait qu'au régi-

ment c'était de règle de continuer tant qu'il

restait place sur le gilet.

— Gomment, au régiment?

— Un peu. Notre bedeau avait eu le petit

caporal pour chef de file avant d'avoir le

curé; c'est même lui qui m'a empêché d'a-

cheter un remplaçant.

— Vous avez donc servi?
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— Huit ans, dans le 14^ de ligne, où j'étais

prévôt d'armes.

Berthaut fit deux pas en arrière. Ceci

expliquait la leçon qu'il venait de recevoir,

et rendait une plus longue lulte inutile. Il se

hâta d'aller raccrocher son fleuret à un clou,

en déclarant qu'il renonçait à sa revanche.

Georges répondit avec sa modestie accoutu-

mée que s'il en restait là, c'était par obéis-

sance.





VII

Le garçon de ferme entra au même instant

avec le punch, dont les flammes bleuâtres

montaient et retombaient comme des follets

enchaînés.

La figure du paysan s'épanouit à cette vue.

— Ahf monsieur va juger du talent de ma

femme, s'écria-t-il. Pose ça là, garçon; où est

M. le comte.
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— Il cause avec la bourgeoise, répondit

Guillaume.

— Dis-lui que le cognac brûle.

— Et surtout ne l'attendons pas, ajouta

Berthaut «en approchant une chaise de la

table, vu qu'il est indigne de nous tenir

compagnie : ça ne sait boire que du vin de

Champagne comme les pensionnaires.

Il fit signe à Baudry de se placer vis-à-vis,

et s'empara de la cuiller à manche d'ébène

pour remplir les verres. Le tête-à-tête bachique

auquel il se préparait pouvait être regardé

comme un nouvel assaut; mais, cette fois, il

ne doutait point de ses avantages. Initié de-

puis longtemps aux habitudes anglaises, il

passait, au Café de Paris, pour un des plus

intrépides buveurs de la moderne gentilhom-
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merie. Aussi s'occupa-t-il moins de se

ménager lui-même que d'exciter son adver-

saire. Les verres à peine vidés étaient rem-

plis de nouveau, avant que le pajsan put

s'arrêter ou se reconnaître. Il avait d'abord

fait quelques façons, mais il finit par se

laisser aller, sans que ces libations répétées

parussent obscurcir en rien sa raison. Loin

de là, on eût dit qu'elles activaient son sang

engourdi, et élucidaient ses perceptions. A

mesure que les idées de Berthaut s'embarras-

saient, celles de Georges devenaient plus

claires: l'un semblait monter dans l'échelle

intellectuelle autant de degrés que l'autre en

descendait. Cependant, par une hallucination

ordinaire à l'ivresse, le peintre attribuait à

Baudry les désordres de son propre esprit;
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ne le comprenant plus, il l'accusait de devenir

incompréhensible, et riait tout haut du

triomphe qu'il croyait remporter.

— Votre verre, maître Georges, votre

verre, s'écriait-il en s'efforçant de lui verser

à boire et versant à côté. Ne pouvez-vous

donc plus le tenir droit? Ah 1 ahl ahl la main

lui tremble I Est-ce que le punch vous prend

sur les nerfs, mon brave?

— Nullement, dit le fermier en élevant

son verre; à votre santé, bourgeois I

— A la vôtre... ou plutôt, non; à la santé

des jolies femmes I nous sommes ici dans leur

pays.

—C'est vrai.

— Il y a d'abord votre femme.

— Et madame de Gardv.
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— Ahl Léontine... c'est un angel répéta

le peintre avec une admiration insolente.

— Le fait est , reprit le paysan , que

madame la marquise a la physionomie drôle-

ment avenante,

— Et le torse, ajouta Berthaut vivement...

un véritable estampage de la Vénus de Milo.

— Avec ça un teint superbe...

— Une peau de blonde 1 je n'ai jamais pu

aimer que les blondes, moi.

— Eh bien! voyez comme c'est heureux que

M. de Gardy se soit trouvé de votre goût!

car enfin il aurait pu épouser une brune, et

ça vous eût été désagréable.

— Pour la couleur! mais il reste toujours

les formes. Quand on est peintre , voyez-

vous , mon cher , on étudie le beau sous
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tous ses aspects et dans rintùrôt de l'art.

— Ah 1 voilà! répliqua le fermier en le

regardant avec un mélange de gravité et d'iro-

nia; c'est dans l'intérêt de l'art que vous

étudiez madame de Gardy... reste à savoir si

le mari, qui n'est pas artiste, comprendrait

bien la chose.

— Le marquis?

— Oui; il pourrait revenir, et s'il enten-

dait ce qu'on m'a jaconté ce matin au châ-

teau» peut-ôtro bien qu'il trouverait à re-

dire 1... Il y a des gens qui ont si mauvais

caractère... Sans compter que tout le monde

ne peut pas prendre son parti sur certains

désagréments... Je juge ça d'après moi, voyez-

vous. Quand le malheur est venu, on a

quelquefois l'air de se consoler ; on fait

L
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semblant de vivre, mais on a le cœur tué.

Berthaut regarda le fermier, qui étai'

sérieux, et éclata de rire.

— Allons, c*est fait, murmura-t-il, il ne

sait plus ce qu'il dit.

Et, cherchant à verser dans les verres le

reste du punch :

— A bas les sermons, s'écria-t-il, je ne

veux pas de morale, maître Georges... pour

le moment j'aime mieux un citron; voyons,

demandez un citron avec du sucre et de la

cannelle... je veux vous faire un grog de

ma façon. Hourra! pour le grog; grog for

ever,

Baudry fit apporter ce qu'il demandait et

le nouveau breuvage fut bientôt préparé : il

acheva d'enlever au peintre le peu de raison
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qui lui restait. Plus persuadé de l'ivresse

du fermier à mesure que la sienne gran-

dissait, il se mit à le plaisanter avec moins

de précaution, et comme Baudry, embarrassé

de sa bruyante gaieté, voulait y mettre fin

en prétextant la nécessité de retourner près

du comte, il s'écria qu'il ne le souffrirait

pas, et que de Candé avait besoin d'être seul

avec madame Ernestine.

Ces plaisanteries étaient prononcées d'un ton

et accompagnées de rires qui ne pouvaient

laisser de doute sur leur intention. Le fer-

mier, tranquille jusqu'alors, tressaillit et

devint pâle. Aucune inquiétude n'avait, avant

cela, troublé sa pensée; mais, au premier

soupçon, tous les souffles de la jalousie s'en-

gouffrèrent dans cette âme comme un orage.
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Rapprochant rapidement mille remarques

faites sans y prendre garde et réunissant mille

souvenirs, il passa, en quelques minutes, de

la surprise au doute, du doute au saisisse-

ment, et du saisissement à l'épouvante.

L'effet fut si terrible et si subit, que lui-même

ne put s'en rendre compte. On eût dit une

avalanche qui ensevelissait, en un instant,

sous son froid déluge, toutes les fleurs de joie

et de confiance écloses dans un simple cœur.

Il s'était levé les lèvres serrées, l'œil dilaté,

tremblant de tout son corps et pressant Ber-

thaut de questions; mais celui-ci n'en com-

prenait plus le sens. Les mots seuls lui arri-

vaient et il les répétait en riant, sans savoir

ce qu'ils voulaient dire. Georges eut beau le

prier, le menacer, le saisir par les épaules
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et le secouer avec prière ou avec rage, les

réponses du peintre devenaient de plus en

plus confuses. Gomme le naufragé dont les

forces s'épuisent, il s'enfonçait, pour ainsi

dire, dans l'ivresse, balbutiant des phrases

entrecoupées. Enfin, son front tomba sur

l'un de ses bras appuyé à la table, et il

s'endormit.

Baudry le laissa là et courut à la vieille

salle, où devaient se trouver le comte et Ernes-

tine; tous deux l'avaient quittée. Il monta à

l'étage supérieur, traversant toutes les cham-

bres qui étaient vides, redescendit comme un

fou, parcourut de nouveau les pièces du rez-

de-chaussée, el finit par se précipiter dans

la cour en appelant :

— Gailiaumel
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Celui-ci sortit de la grange où il remisait le

char-à-ban es.

— As-tu vu madame Ernestine? demanda

précipitamment le fermier.

— La bourgeoise, dit Guillaume, elle doit

être avec M. de Candé, comme d'habitude.

— Elle lui tient donc ordinairement com-

pagnie?

— C'est-à-dire que depuis qu'il est ici elle

ne le quitte point; madame Ernestine ne

s'était jamais montrée si aimable pour per-

sonne.

— Eh bien 1 quand cela serait, où est le

mal? s'écria le fermier qui répondait à sa pro-

pre pensée plutôt qu'aux paroles de Guil-

laume.

— Le mal, répéta le valet de ferme sur-
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pris, j'ai pas dit qu'il y avait du mal.

— Alors, pourquoi espionner tes maîtres

et juger ce qu'ils font? reprit Baudry qui,

comme le loup de la fable, avait besoin de

trouver un coupable.

— Faites excuse, dit Guillaume de plus

en plus déconcerté; mais c'est vous qui

m'avez demandé...

— Je t'ai demandé où était madame Ernes-

tine.

— Eh bien, je crois l'avoir vue dans le

jardin.

— Par ce temps?

— Oui, elle se promenait tout, à l'heure

dans la neige avec M. le comtCi

Baudry courut à la porte grillée qui sépa-

rait la cour du jardin et les aperçut en effet
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dans l'allée de tilleuls. M. de Candé tenait le

bras d'Ernestine sur le sien et lui parlait vive-

ment, la jeune femme écoutait, la tête baissée,

la joue en feu et sans prendre garde à la

neige, dont quelques flocons tombaient encore

et brillaient sur sa chevelure noire. Baudry

allait s'élancer vers eux, lorsque le brigadier

Noiraud parut à la grande entrée avec les

deux gendarmes.





Vfll

Le fermier n'eut que le temps de courir à

leur rencontre et de les conduire dans la

vieille salle, oh il leur fit servir des rafraîchis-

sements, tandis que Guillaume avertissait le

comte de ne point se montrer. La visite du

brigadier se prolongea, et fut suivie de celle

du régisseur de madame de Gardy qui venait

terminer une affaire de charrois, pour la-
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quelle Georges l'avait vu le matin même. Il

fallut discuter des conditions, régler des

prix. Le fermier, bourré d'angoisses, accor-

dait tout pour être libre plus vite; mais

l'homme d'affaires entrait sans cesse dans

quelque nouvelle complication. Enfin, pour-

tant, il se décida à repartir.

La nuit, qui vient rapidement à cette épo-

que, était déjà presque close. Baudry referma

la grande porte, donna les derniers ordres à

Guillaume, et monta à la chambre de la fer-

mière. Mais, près d'entrer, il s'arrêta; ses

jambes tremblaient sous lui, ses tempes bat-

taient bruyamment, et la sueur perlait sous

ses cheveux. Cependant, après un moment

d'hésitation, il ouvrit doucement la porte de

la jeune femme.
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Sa chambre était sombre, il crut d'abord

qu'il n'y avait personne; mais le bruit d'une

respiration oppressée attira son attention. K

fouilla, du regard, Tobscurité et distingua

enfin Ernestine; elle était accroupie sur une

chauffeuse, dans le coin le plus obscur, la

lête appuyée sur ses genoux. Le fermier l'ap-

pela à demi-voix; elle se redressa avec un

cri.

^ Ne craignez rien, c'est moi, dit-il en

entrant.

Elle passa vivement son mouchoir sur ses

yeux; malgré la nuit, Georges s'en aperçut.

— Pourquoi êtes-vous ici sans lumière?

demanda-il.

— Mon Dieu, je ne sais, bégaya Ernestine,

le jour est tombé sans que j'y aie pris garde;

\
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mais, si vous le désirez, nous allons des-

cendre.

— Tout à l'heure, dit le paysan; voilà bien

du temps que nous sommes séparés; je vou-

drais d'abord vous parler... causer de con-

fiance...

La jeune femme, qui s'était levée, resta de-

bout : il alluma une bougie et vit que ses yeux

étaient rouges.

Il ne dit rien pourtant, mais tâchant de re-

prendre son ton habituel ;

— Je n'ai pas encore pu vous dire que

j'avais fini toutes mes affaires à Orléans, re-

prit-il.

— Ah I... toutes!... finies? répéta ma-

chinalement Ernestine qui retenait ses larmes

avec effort.
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*—Oui, continua le fermier,... ça pas été

sans peine
;

j'ai dû courir chez les experts,

chez les hommes de loi.... j'avais pas le temps

de me reconnaître. Mais, vous aussi, vous

avez eu de l'occupation... il a fallu recevoir

M. le comte et le cacher... car il est arrivé

ici tout de suite après mon départ?

— Le lendemain, je crois, balbutia Ernes-

tine.

-^ Ah ! vous n'êtes pas sûre ? dit Baudry

en la regardant.

— Pardonnez-moi, c'est bien le lendemain.

— Gomme ça s'est trouvé.... de cette ma-

nière vous n'êtes pas restée seule... M. le

comte vous a fait une compagnie.

La voix du fermier fléchissait de plus en

plus.
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— J'étais inquiète de ne point vous voir

revenir, fit observer Ernestine.

— Vrai 1 dit Baudry, vous vous êtes donc

aperçue de mon absence ?

— Pouvez-vous en douter, Georges ?

— Non, reprit-il avec une émotion qui ne

cherchait plus à se cacher; il ne faut pas que

j'en doute, n'est-ce pas ? dites-moi ça, Ernes-

tine. Si vous saviez quel bien vous me faites l

Que moi, je désire être ici, c'est tout simple,

j'ai besoin de vous voir... ça me fait vivre;

mais, pour vous, ça ne peut pas être la

même chose.

— Pourquoi cela ? demanda la jeune femme

en se retournant à demi.

— Oh 1 pourquoi, pourquoi, repritBaudry,

parce que je me rends justice. Je sais bien ce
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que je vaux, allez ! Ici où l'on passe pour un

savant quand on sait signer son nom avec un

paraphe, on a bien pu faire de moi un con-

seiller municipal, même un adjoint du maire;

ça prouve seulement que les borgnes sont

heureux de se trouver dans le royaume des

aveugles ; mais je me connais ; car en définitive

on a beau avoir la vue courte, on est toujours

assez près de soi-même pour se voir.

— Encore ces idées I interrompit la jeune

femme qui fit un mouvement vers Georges.

— Ce ne sont point des idées, reprit celui-

ci avec une triste insistance, ce sont des faits,

c'est la vérité ! J'aurais dû y penser plus tôt,

mais il n'est jamais trop tard pour réparer

une folie le moins mal qu'on peut. Aussi voyez-

vous, Ernestine... une supposition que vous
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ne pourriez point vous habituer à ce que

je suis.... que j'arriverais enfin.... à trop

vous déplaire...

La jeune femme voulut protester.

— Non, je suppose, je suppose, contin^

Baudry précipitamment, eh bien, dans ce cas

vous viendriez me dire : Georges, ça ne peut

pas continuer comme ça! Moi j'ai tout ce qu'il

faut pour briller et être aimée, tandis que

vous, au contraire, vous êtes un paysan sans

manières, sans esprit..,

— Y pensez-vous ? Georges.

— Faut dire la vérité à ses amis I reprit le

fermier avec une conviction ingénue ; si vous

veniez ainsi me déclarer votre pensée, m'a-

vouer loyalement que je vous suis à charge,

ça me ferait une grande douleur ; mais malgré
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tout. . . je crois, oui, je crois que je vous dirais

merci.

La jeune femme poussa un cri de surprise.

— Je vous dirais merci pour avoir été

franche, ajouta Georges avec une chaleur dou-

loureuse; merci pour ne pasm'avoir humilié

par un mensonge ; car, nous montrer de la

confiance c'est prouver qu'on nous suppose

du bon sens et du cœur. Je vous dirais merci

surtout pour avoir compris que ce que je

voulais avant tout, c'était vous voir heureuse.

— Ne le suis-je donc pas ? demanda Ernes-

tine d'une voix timide.

— Je suppose toujours, dit le fermier.

Après tout, chacun entend le bonheur à sa

manière... et s'il n'y avait que moi pour empê-

cher le vôtre, il ne faudrait pas vous inqufé-
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ter
;
parce que je ne l'empêcherais pas long-

temps.

— Que feriez-vous donc ? demanda la fer-

mière en le regardant presque effrayée.

— Je partirais.

— Vous ! vous me laisseriez seule I Et

que deviendrais-je sans vous ?

— Oh ! j'y ai déjà songé ! J'y ai songé le jour

même où vous avez consenti à m'épouser. Je

me suis dit alors: Voilà une brave créature

qui n'a ni parents, ni fortune, et dont je de-

viens tout l'avenir 1... mais si je changeais

pour ellel... si je me ruinais 1... si je

mourais I...

— Georges !...

— Dam 1 ça peut arriver à tout le monde,

continua naïvement le fermier j dans ce cas.
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me suis-je dit, elle resterait donc sans res-

sources? sa vie dépendrait de moi ? ça ne

peut être ? De quelque côté que le vent tourne,^

il faut qu'elle n'ait rien à craindre. Alors je

suis allé voir le notaire, vous savez, M. Le-

febvre; le brave homme a compris la chose; il

a écrit sur du papier timbré ;
j'ai signé tout

ce qu'il a voulu, et maintenant, Ernestine,

quoi qu'il arrive, vous êtes chez vous.

La fermière joignit les mains.

— Que me dites-vous là, Georges? s'écria-

t-elle, vous vous êtes dépouillé pour moi et

vous ne m'en avez jamais parlé!

— A quoi bon? répondit le paysan simple-

ment; dès que c'était fait, il n'y avait plus

besoin de s'en occuper. Aujourd'hui même,

je ne sais pas pourquoi je vous l'ai dit, cai

7

I
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je n'étais point venu pour cela, mais une

parole en amène une autre; on se laisse aller

sans y penser.

Ernestine saisit ses deux maîns et les serra

dans les siennes avec un attendrissement

passionné.

— Ah I comment vous remercier? dit-

elle; tant de générosité pour moi, quand

je n'ai rien fait pour vous I Georges, mon

ami... oh! vous êtes trop noble, trop

bon t...

— Bon, répéta Baudry, qui avait ramené

les mains de la jeune femme contre sa poi-

trine et qui conteî'^plait avec angoisse, son

visage marbré par les larmes; non, non, ne

croyez pas celaî ce que je fais, ce n'est

point parce que je su.is bon, c'est parce que
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je vous aime f c'est parce que je voudrais

vous voir oublier ce que je suis. Ah ! vous

ne savez pas tout ce que je donnerais pour

avoir été élevé comme vous, pour être ca-

pable de vous faire honneur 1 quand je ren-

contre d'autres hommes qui ont tout ce qui

me manque à moi, je souffre, voyez-vous, je

souffre... parce que je suis...I Eh bien,

oui, à quoi bon le cacher... je suis jaloux!

— Vousl

— Jaloux comme un malheureux, comme

un fou 1 jaloux des lettres que vous recevez,

que vous écrivez; jaloux surtout quand ceux

que je vois ici rj^ sont pas des paysans

comme moi
;
quand je pense que vous devez

faire des comparaisons!... comme mainte-

nant, par exemple, avec M. le comte !...
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;

— Ah ! c'est à lui que vous pensez I

s'écria la fermière en pâlissant.

— Eh bien I oui , dit Baudry abandon-

nant tout mystère et tout détour; j'aime

mieux ne rien vous cacher. Il a suffi de

quelques mots prononcés tout à l'heure par

le peintre et de cette promenade que je

vous ai vue faire sous la neige avec M. de

Candé, pour me tourner entièrement l'esprit.

J'ai to^'t, je le sais bien; c'est manquer de

confiance, c'est vous faire insulte ; mais

que puisje vous dire, sinon que malgré

moi mon cœur se tord, que je regarde,

que j'écoute, que j'ai peur 1 Fâchez-vous,

grondez-moi
;

je le mérite bien ; mais ça

m'étouffait et j'avais besoin de vous dire la

vérité.



IX

Il y avait tant d'ouverture de cœur dans

cet aveu fait d'une voix tremblante, avec

des larmes au bord des paupières, qu'Er-

nestine, déjà émue, ne put y résister. Son

esprit, troublé par les séductions du comte,

flottait dans une douloureuse incertitude,

entre les attirements du rêve et les devoirs

de la réalité. Les paroles de Georges tom-
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Lèrent dans celte nuit comme un rayon.

Toutes les existences ont de ces heures de

lumière où se révèle inopinément quelque

perspective ignorée. Il en est souvent d'une

âme près de laquelle nous vivons, comme

de la demeure voisine qu'un mur sépare

de la nôtre; au delà de ce mur nous ne

supposons qu'une sombre cour ou de froids

édifices, lorsqu'un jour l'orage abat la sépa-

ration et nous montre un parterre émaillé,

de vertes allées et des charmilles gazouil-

lantes. Jusqu'alors la jeune femme n'avait

point vu au fond du cœur de Georges.

Pour la première fois elle comprit celte

vaillante nature, si facile à la joie, si géné-

reuse dans la douleur. Ce fut, en même

temps, pour elle, une réhabilitation et un
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remords. Violente dans son repentir comme

toutes les âmes loyales, elle jeta un de ses

bras autour du cou de Baudry, appuya la

tête sur sa poitrine et fondit en larmes.

Le fermier, hors de lui, la serra contre

son cœur en s'accusant et en lui deman-

dant pardon de l'avoir affligée ; mais elle

posa la main sur ses lèvres et s'écria :

— Taisez-vous, Georges, ne vous excu-

sez pas; votre bonté me fait mal. Ah f

ce n'est pas à vous qu'il faut pardonner,

mais à moi, puisque je vous ai fait souf-

frir.

— Non, non, interrompit le fermier, à qui

la tendresse d'Ernestine avait déjà rendu sa

sérénité et qui souriait sous ses larmes; c'est

de ma faute. Mais il faut me le dire, voyez-
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Tousl j'aurai tant de reconnaissance si vous

me prouvez que je suis un imbécile... et ça

vous est si facile? Vous savez bien que je fais

ce que vous voulez. Dites-moi d'être tran-

quille, il faudra bien que je le devienne;

assurez-moi que le comte ne pense pas à

vous et je le croirai.

— Mais, si pour vous donner cette assu-

rance... il fallait mentir? murmura la fer-

mière avec effort.

Baudry fit un mouvement terrible; elle le

retint dans ses bras.

— Ah I vous avez promis de m'entendre,

continua-t-elle vivement; vous ne voudriez

pas me faire repentir de n'avoir voulu rien

vous cacher ?

— C'est juste, dit Georges, parlez, Ernes-
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tîne
;
je vous écouterai sans rien dire et sans

bouger : voyez plutôt.

Il se laissa tomber sur un fauteuil ; la

jeune femme s'assit à ses pieds, un bras

appuyé sur ses genoux, et commença à lui

raconter ce qui s'était passé depuis l'arrivée

du comte. Elle avoua tout; mais, avec

l'adresse instinctive des femmes, elle côtoya,

pour ainsi dire, le péril des aveux, en évitant

tout ce qui eût pu irriter Georges ou l'af-

fliger.

La faute de M. de Candé avait été de

se rappeler imprudemment un rêve des

jeunes années, la sienne de l'avoir écouté

avec trop de patience; quant au trouble qi|i

s'était éveillé en elle, quant aux hésitations

dont elle rougissait maintenant, il n'en fut

7.
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point question; peut-être môme les avait-elle

déjà oubliées; car, dans ces âmes flottantes

où l'impression a la durée d'une fleur, le

souvenir semble avoir celle d'un parfum. Du

reste, à mesure qu'elle parlai! , le visage de

Georges reprenait sa sérénité; les plis s'effa-

çaient sur son front épanoui, un rayon sou-

riant commençait à luire au fond de son œil,

et je ne &ais quelle ironie flottait autour de

ses lèvres détendues.

Lorsque Ernestine eut achevé, il prit, à

deux mains, la tête qu'elle appuyait sur son

bras, la releva vers lui et posa les lèvres sur

ses cheveux parfumés.

— Ah 1 tu me pardonnes ! s*écria-t-elle en

se pressant contre son cœur.

— Je t'aime 1 répondit Georges attendri, et
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je remercie Dieu d'être arrivé à temps. Tu

sais que le comte part demain?

— Il me l'a dit tout à l'heure, au jardin,

répliqua-t-elle en hésitant.

— C'était donc là ce qui le faisait parler

avec tant de feu? Il se plaignait sans doute 1...

il eût voulu quelque consolation.

— Il me demandait une dernière entrevue

avant son départ I

— Quand cela?

— Ce soir.

— Ici?

— Non; au petit pavillon du jardin, où il

doit m'attendre... après le souper.

— Et c'était convenu?

— Je n'avais rien promis t répliqua vive-
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ment la jeune femme, qui n'osait dire qu'elle

n'avait non plus rien refusé.

Un éclair passa dans les yeux de Baudry,

mais un éclair de malice plutôt que de colère.

Ernestine l'interrogea du regard avec inquié-

tude; il la rassura doucement, lui promit de

ne rien laisser voir à M. de Candé et continua

à lui parler avec une bonté caressante jusqu'à

l'arrivée de Guillaume qui annonça le souper.

Le comte, également averti, attendait au

petit salon, car, en arrivant aux Fresnaies,

il n'avait voulu rien déranger aux habitudes

établies. Ce repas du soir était d'ailleurs favo-

rable à ses projets, il lui permettait de pro-

longer les tête-à-téte et ajoutait aux épanche-

ments le trouble de la solitude, du silence

et de la nuit.
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Berthaut, enfin réveillé, avait rejoint de

Candé qui lui expliquait sans doute ses

galants travaux de la journée, car lorsque

Georges parut, il fit un signe et s'arrêta

brusquement.

Le fermier descendait seul. Il pria ses hôtes

d'excuser Ernestine qui s'était trouvée prise

d'une indisposition subite et venait de s'en-

fermer.

Les deux Parisiens se regardèrent et Ton

se mit à table dans les meilleures disposi-

tions.

Les manières du comte avaient quelque

chose de triomphant ; le peintre était plus go-

guenard que jamais, et le fermier répondait

à ses épigrammes avec ane bonhomie guille-

rette. En voyant l'accord amical établi entre
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les trois convives, on eût pu se demander,

comme Figaro, quels étaient les trompeurs

et les trompés.

Enfin, dix heures sonnaient à la pendule,

on se leva de table. Baudry souhaita à ses

hôtes une heureuse nuit en les avertissant

qu'il fallait partir le lendemain dès le point

du jour, puis entra dans la chambre qu'il oc-

cupait au rez-de-chaussée. Les deux Pari-

siens, qui avaient échangé un signe d'intelli-

gence, gagnèrent le jardin



Le îendemaîn, à l'heure où le soleil levant

faisait étinceler les toits de la ferme couverts

d'une neige veloutée, la porte du pavillon du

jardin s'ouvrit et Berthaut parut sur le seuil

avec le comte. Ils avaient l'habit boutonné

jusqu'au menton , le chapeau enfoncé sur

les oreilles, les mains plongées dans les po-

ches de leurs pantalons, et s'avançaient les
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jarrets ploycs en trottinant et grelottant.

Sortis ensemble la veille, après le sou-

per, l'un pour rejoindre la fermière au

rendez-vous désigné, l'autre pour faire sen-

tinelle pendant l'entrevue, ils avaient vai-

nement attendu jusqu'au moment où , vou-

lant rentrer, ils s'étaient trouvés prisonniers

dans le jardin et forcés de chercher un abri

dans le pavillon où ils venaient de passer

la nuit. Ils se dirigeaient vers la porte du

potager, décidés à appeler s'ils ne la trou-

vaient point ouverte, lorsque leurs noms,

prononcés à haute voix, les fît retourner.

Ils levèrent les yeux; la fenêtre de la

chambre d'Ernestine venait de s'ouvrir, et

ils aperçurent Georges, la tête encore en-

veloppée d'un foulard de nuit. Un de ses
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bras entourait la taille de la fermière qui,

les cheveux à demi défaits , confuse et

l'œil chargé de langueur, s'appuyait à son

épaule.

Le comte fit un bond en arrière; Berthaut

prit son lorgnon pour mieux voir.

— Dieu me pardonne I ce sont bien ces

messieurs, dit Baudry.

— Comment! ils sont ensemble? s'écria

involontairement le peintre en désignant à

de Candé la chambre de la jeune femme.

— Ces messieurs cherchent le frais bien

matin, reprit le fermier avec bonhomie; il

faut qu'ils m'excusent si je les ai fait at-

tendre; ils doivent comprendre qu'ici il est

facile de s'oublier 1...

Un regard de tendresse admirative, jeté
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sur Ernestirie, acheva sa pensée; le sang

monta au visage du comle.

— Maître Baudry avait promis de tout pré-

parer pour le point du jour, dit-il avec hau-

teur.

— Guillaume atlèle le char-à-hancs , fit

ohserver Georges, et je vais ouvrir à ces mes-

sieurs la porte du jardin.

— Ils sont donc enfermés ? demanda Ernes-

tine surprise.

— Depuis hierl répliqua tranquillement le

fermier.

La jeune femme et les deux Parisiens firent

un mouvement.

— Ainsi, ce n'était point un hasard! s'é-

cria de Gandé, c'était une mystification.

— Faites excuse, reprit Baudry en ap-
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puyant, celait une précaution l cliacun défend

son pauvre bien comme il peut. J'avais peur

d'un incendie, j'ai éloigné le feu de la mai-

son. Monsieur le comte doii comprendre que

c'était lui rendre service en même temps qu'à

moi-môme.

— Reste à savoir comment je prétends le

reconnaître, dit de Gandé, dont l'orgueil

blessé se tournait en sourde rage; maître

Baudry a compté sur l'avantage que lui don-

nait sa position; mais je dois le prévenir que

je n'ai jamais supporté impunément une inso-

lence. '

— Plaît-il? interrompit le fermier qui re-

dressa la tête; monsieur le comte s'est sans

doute trompé de mot.

— Nullement.
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— Alors, c'est de personne, reprit Baudry

avec un calme qui ne manquait pas de di-

gnité. Il me semble que nous jouons ici un

singulier jeu. Monsieur le comte est venu aux

Fresnaies, où tout le monde Ta reçu avec

plaisir; et, pour se désennuyer, il a cherché à

mettre le trouble parmi des gens qui s'ai-

maient ; il a voulu les rendre malheureux ou

ridicules, et maintenant il se fâche de n'avoir

pas réussi? Monsieur le comte pense alors

qu'il fallait le laisser faire.

Berthaut lança à de Gandé un regard qui

voulait dire ; C'est vous qui avez tort.

— Mais, peut-être, reprit le fermier en

s'animant, peut-être qu'il me sera du moins

permis de demander à monsieur le comte

quel droit il avait à la préférence de ma
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femme? Est-ce parce qu'il est de meilleure

maison rjue moi? En fait d'amour, ca n'a pas

à fournir ses preuves de noblesse 1 Est-ce

parce qu'il a plus d'esprit? Il aurait dû s'en

servir pour connaître son devoir et ne pas ré-

pondre à la confiance par la trahison. Est-ce

parce qu'il aime mieux? Ahl sur ce point-là

je le défie I car cet amour^ qui n'est pour lui

qu'un passe-temps, est toute mon occupa-

tion à moi, c'est mon bonheur, mon luxe :

j'en ai fait ici-bas mon paradis, et, s'il le

fallait, j'en ferais mon linceul I

Deux larmes brillaient dans les yeux du

campagnard, qui serra contre lui la jeune

femme.

Le comte et Berthaut se regardèrent.

—
• Décidément, mon cher, dit celui-ci
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tout bas, vous avez perdu la pciirtie ; il a

quinte et quatorze et le point.

Au lieu de répondre, de Gandé tourna

brusquement le dos, et gagna la porte du

jardin que l'on venait d'ouvrir.



XI

Un quart d'heure après, les deux fugitifs

étaient assis, côte à côte, dans le char-à-

bancs, et Guillaume achevait de rassem-

bler les rênes du cheval. Dans ce moment,

Georges sortit de la ferme et s'approcha avec

une expression de cordialité respectueuse.

Il présenta à M. de Gandé les passe-ports

qui lui avaient été remis à Orléans.
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— M. Lenoir, ajouta-t-il, m'a de plus

confié cinq billets de banque.

— Pour nous? s'écria Berthaut, qui

avança la main.

— Pour M. de Candé, dit Georges en

souriant.

Le peintre suivit de l'œil les chiffons de

papier végétal que son compagnon glissait

dans son portefeuille.

— Voilà des envois qui me sont inconnus,

dit-il d'un ton pensif, et cependant j'avais

écrit à mon marchand de tableaux de me

faire parvenir quelques centaines de francs.

— M. Berthaut aurait-il besoin d'une

avance, demanda gaiement le fermier en

rouvrant son carnet
;

j'ai là un petit bon de

cent écus sur le receveur d'Angers.
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— Vous! dit le peintre étonné ; ah çàl

mais, à la campagne, on a donc de Targent.

«— Faut bien, fit observer Baudry; nous

ne sommes pas assez riches pour avoir des

dettes.

— Berlhaut se retourna vers son com-

pagnon :

— C'est à n'y plus rien reconnaître,

s'écria-t-il. Autrefois on regardait les campa-

gnards comme de' pauvres diables, comme

des lourdauds, comme des Georges Dandin
;

maintenant, ils prêtent de l'argent, ils ont été

maîtres d'armes, et ils se débarrassent des

galants de leurs femmes.

— La révolution a pénétré partout, ré-

pondit le comte à demi-voix; il n'y a plus

de paysans.

8
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— Mais où sont donc alors les imbéciles?

demanda le peintre.

— Bahl qui sait? répliqua Baudry en le

regardant d'un air de malice narquoise
;

peut-être bien qu'ils se sont faits bourgeois 1



UN

ROMAN DE RENCONTRE

Écouflan est un bourg situé à quelques

lieues d'Angers, sur la rive gauche de la

Maine, et possédant tout ce qui constitue

le chef-lieu communal d'une nation civi-

lisée; c'est-à-dire qu'on y trouve un maire

doté d'adjoints, un curé avec son vicaire et

un magister plus ou moins cousin du be-
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deau. Écouflan a même un aubergiste 1 un

aubergiste - mo(îèle tenant un bureau de

tabac, ferrant les chevaux, écrivant les

lettres d'amour des bateliers et vendant de

le quincaillerie 1 Maître Loret, qui eût été le

père du cumul si les grands dignitaires de

l'Université ne l'eussent inventé, exerçait de

plus les honorables fonctions de garde-

champêtre, de taupier et de tambour de la

garde nationale, laquelle n'a jamais existé.

Enfin, à ses moments perdus, il parle poli-

tique avec le percepteur et donne des con-

sultations aux malades. Il excelle surtout,

dit-on, à trouver les trois cheveux qu'il

faut tirer pour relever la luette (qu'il

appelle Valouette), et à remettre en place,

au moven d'une formule, les estomacs de-
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croches. Avec cela, maître Loret fait ses

pâques, chante au besoin la gaudriole et

trouve moyen de connaître les affaires de

tous les buveurs qui s'arrêtent dans son

cabaret.

Au moment même oii s'ouvre notre his-

toire, l'aubergiste d'Écouflan s'acquittait de

ce devoir d'hospitalité envers un jeune

étranger assis près du seuil de son bureau

de tabac. Tout en donnant des ordres pour

le souper du nouveau-venu, il avait réussi

à apprendre qu'il s'appelait Alfred Morny,

qu'il était Parisien, que ses parents l'avaient

laissé maître absolu d'une vingtaine de mille

francs de revenu, et qu'il parcourait la

France en artiste, c'est-à-dire avec des guê-

tres, un chapeau corné et peu de chemises.

8.



138 UN UOMAN DE RENCONTRE

Un observateur bien instruit eût pu

ajouter que le jeune homme avait quitté

son logement de la rue de Provence par

lassitude de l'existence trop faite qu'il y

avait menée jusqu'alors. Pour l'homme

riche, en effet, Paris n'est qu'un immense

restaurant où il trouve toute chose prête

sans avoir besoin de rien préparer, la

facilité de la jouissance ôle à celle-ci son

filet de vinaigre; on vous fait la carte des

plaisirs, et à peine en avez-vous nommé

un, qu'il vous est servi tout paré I

Alfred Morny avait fini par trouver ce

bonheur monotone. Il lisait les romans

contemporains et eût voulu retrouver dans

la vie quelques-unes de ces aventures de

haut goût qu'il y voyait racontées ; mais
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l'expérience trompait toujours son espoir ;

le romanesque avait complètement dis-

paru des douze arrondissements et de la

banlieue. S'était -il retiré vers le sud,

comme les baleines\ ou comme les ours,

vers le nord ? là était la question ! en tous

cas, Morny résolut de s'en assurer. U mit

ordre à ses affaires, se fit donner une lettre

de crédit par son banquier et partit à la

recherche d'un roman de rencontre, comme

les aventuriers du moyen âge partaient à

la recherche du saint GraaI.

Il venait de traverser l'Orléanais, le Blai-

sois et une partie de l'Anjou sans avoir encore

trouvé autre chose sur son chemin que des

gendarmes et des rouliers; mais en revanche

il avait appris ce que c'était la soif, la faim,
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les lits d'auberge et le vin du cru; misères

charmantes quand elles sont volontaires et

dont les frêles aiguillons donnent plus de sa-

veur au plaisir.

A tout prendre, notre Parisien n'était

donc pas mécontent de son excursion : il

avait mis son imagination à la fenêtre, comme

une autre sœur Anne, et il lui demandait,

d'heure en heure, si elle ne voyait rien

venir.



Il

Il allait rouler sa troisième cigarette de

pur Havane, lorsque maître Loret, qui était

allé jeter le coup d'œil du maître à la cuisine,

vint lui annoncer qu'il serait bientôt servi.

Le jour était tombé ; quelques rouges lueurs

empourpraient seules le couchant, tandis que

dans le reste du ciel, û un bleu pâle, com-

mençaient à scintiller les étoiles. Les groupes
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qui, quelques instants' auparavant, garnis-

saient les seuils, étaient rentrés pour le repas

du soir, la solitude et lo silence venaient avec

l'obscurité. Dans ce moment, le galop d'un

cheval se fit entendre au loin, s'approcha

rapidement et retentit tout à coup sur les

cailloux de la rue qui conduisait à l'auberge

de maître Loret.

Celui-ci avait dressé la tête et tressailli à

la vue du cavalier qui venait de tourner le

chemin.

— Dieu nous sauve I c'est M. Germain!

murmura-t-il d'un accent troublé.

Morny allait lui demander ce que c'était

que M. Germain, lorsque le cavalier arrêta

brusquement sa monture devant l'auberge.

— Est-ce toi, père Loret? dit-il d'une voix
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rude et comme s'il n'eût point reconnu l'au-

bergiste au milieu du nuage de poussière que

sa course venait de soulever.

— A vous servir, monsieur Germain,

repondit Loret avec une réserve tout à fait

en dehors de ses habitudes.

— Viens ici!

L'aubergiste s'approcha le bonnet à la

main.

— Fais-tu toujours le commerce de

ferraille?

— Toujours, monsieur Germain.

— Alors tu vends des vis et des crampons?

— Sans doute.

— Apporte-moi ce que lu as de plus fort.

— En crampons et en vis?

— Oui.
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— C'est-il pour quelques réparations à

faire au manoir?

— Gela ne te regarde pas.

— Excusez, ce que j'en dis c'est sans

intention...

— Va et reviens... Ahf tu apporteras aussi

une chaîne ou une corde neuve... mais, au

nom de Dieu ou du diable, bâte-toi, je te dis

que c'est pressé!



III

Maître Loret rentra pour chercher ce qu'on

lui demandait, et le cavalier demeura droit

sur sa- monture, les rênes rassemblées afin

d'être prêt à repartir. Morny put alors

l'examiner avec plus d'attention.

C'était un homme de cinquante ans, d'une

apparence robuste et vêtu d'un costume de

chasse déformé par un long usage. Il avait le

Q
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visage dur, les mouvements brusques et la

voix impérieuse; sa barbe noire, entremêlée

de quelques fils argentés, était courte, touffue

et négligée. On pouvait croire qu'un motif

pressant l'amenait au village, car son cheval

n'était point sellé, et sa croupe fumante prou-

vait suffisamment la rapidité de la course

qu'il venait de fournir. Après quelques mi-

nutes d'attente, l'étrange cavalier commença

à donner des signes d'impatience et à frapper

le cou de sa monture avec le nerf de bœuf

qu'il tenait à la main. Visiblement en proie

à quelque préoccupation pénible, il regardait

autour de lui sans paraître rien voir et mur-

murait entre ses dents des mots inachevés.

'"-Enfin il se redressa avec une exclamation

d'impatience et appela maître Loret.
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Celui-ci répondit de la maison et reparut

bientôt chargé d'un bissac dans les poches

duquel tintaient les ferrailles qui lui avaient

été demandées.

— Voilà, monsieur Germain , s'écria-t-il

avec un empressement obséquieux; c'est tout

ce que j'ai de mieux.

— Et la corde? interrompit le cavalier.

— Je l'apporte aussi; il y en a douze

brasses.

— Passe au cou de mon cheval.

L'aubergiste fit ce qui lui était ordonné,

et, sans ajouter un mot , sans prendre congé

,

son singulier acheteur tourna bride , appuya

les talons aux flancs do sa monture et dis-

parut dans un nuage de poussière.
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— Eh bien, et le paiement? dit Morny

étonné.

Maître Loret hocha la tête.

— C'est pas ça qui m'inquiète, répliqua-

t-il; M. Germain a plus d'arpents de terrains

dans le pays que je n'ai d'aunes de toile dans

mon magasin.

— Et il demeure ici près?

— Au château de Rovière, qui lui appar-

tient avec toutes ses contenances et dépen-

dances.

— Pardieu ! s'écria Morny en secouant la

cendre de sa cigarette, voilà un curieux

châtelain qui court les routes sur un cheval

sans selle pour acheter lui-même une corde

et de vieux clous. Que diable veut-il faire de

ce qu'il vient d'emporter?
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L'aubergiste ne repondit pas sur-le-champ.

Il branla la tête d'un air capable, respira

bruyamment et répliqua enfin en baissant la

voix :

— Vaut autant ne pas y penser; le couvert

de monsieur est mis, et on va lui servir à

souper.

Notre Parisien le suivit dans une pièce qui

servait à la fois d'arrière-boutique, de buvette

et de salle à manger. Mais l'air mystérieux

avec lequel maître Loret venait de lui ré-

pondre avait éveillé au plus haut point sa

curiosité. Voulant à tout prix en savoir da-

vantage, il déclara donc à son hôte qu'il

n'avait jamais pu s'habituer à manger seul

et qu'il le priait d'apporter son couvert afin

de lui tenir compagnie. Maître Loret voulut
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faire d'abord quelques façons, mais il dut

céder en entendant le Parisien demander

deux bouteilles débouché; et, moitié joyeux,

moitié confus, il vint placer de l'autre côté de

la table, son assiette, son verre et son cou-

lai u.



IV

Le souper préparé était médiocre pour

Morny, mais pour son invité, c'était uu fes-

tin; car c'est surtout à l'aubergiste de village

que l'on peut appliquer le fameux sic vos non

vobis de Virgile. Si ses canards engraissent,

si ses poules pondent, si les fruits de son

verger mûrissent, ce n'est jamais que pour

riiôte passager que .\e hasard lui envoie. Lui
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se contente des fruits véreux, des œufs

tournés et des volailles mortes. Gomme le

fameux comte d'Essex, qui faisait des rois et

ne pouvait point l'être, il fait des festins qu'il

ne doit jamais manger. Maître Loret fut donc

singulièrement sensible à l'exception faite

en sa faveur par le voyageur parisien. Plus

souriant chaque fois que son verre se rem-

plissait et plus expansif chaque fois qu'il

l'avait vidé, il se laissa aller enfin à répondre

à toutes les questions de son hôte.

— Ah ! vous voulez savoir ce que c'est

que M. Germain, dit-il en baissant la voix,

par habitude ; au physique, comme disent les

bourgeois, c'est chose facile : M. Germain

est un richard qui vit renfermé au château

de Rovière et qui tire des coups de fusil sur

I
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ceux qui veulent regarder par-dessus les

murs; mais, au morale c'est plus louche. 11 y

en a qui racontent des histoires à vous donner

la petite mort ; moi je sais ce que j'ai vu ou

entendu.

— Et qu'avez-vous vu et entendu ? maître

Loret?

— Une drôle d'histoire, monsieur ; il y

aura de ça trois ans à la Saint -Martin.

Figurez-vous que j'étais à table comme me

voilà, quand je vois entrer trois bourgeois

très-bien couverts qui demandent à se rafraî-

chir et qui vont s'asseoir à cette table qui est

là-bas près de la petite fenêtre. Naturellement

je cours au cellier et je leur sers une bou-

teille de mon meilleur; alors le plus vieux,

qui avait la croix de mérite, me demanda
9.
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si je connaissais le propriétaire du châ-

teau de Rovière. — M. Germain ? que je

réponds. — Oui, M. Germain de Léroul, qui

a fait la guerre de Vendée en ]8i4. — C'est

bien ça. — Et vous connaissez également

sa femme? r— Quelle femme? — Celle qui

vit avec lui à Rovière. — Il y a une femme

à Rovière ? — Ne l'avez-vous donc jamais

vue? — Voici la première fois que j'en eu-

tends parler. Là- dessus le monsieur dé-

coré regarde ses compagnons qui se récrient

d'étonnement ; tous trois se remettent à

ni'inlerroger, et' je réponds toujours que

M. Germain n'est point marié et qu'il vit seul

au. château avec un ancien brigand^ son do-

mestique. Enfin, quand j'ai donné mes expli-

cations, tous trois se lèvent et vont causer
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dans un coin. Gomme ils parlaient à demi-

voix, je ne pouvais comprendre que quelques

mots, mais j'entendais le gros monsieur

répéter toujours : « Il a caché la morte pour

garder la dot, » jusqu'au moment où le

plus petit qui portait des lunettes vertes, dit

quelque chose à quoi les deux autres répli-

quèrent : « C'est le seul moyen d'en finir. »

Sur quoi ils s'en allèrent après avoir payé le

vin qu'ils n'avaient pas bu.

—Les avez-vous revus depuis? demanda

Morny dont la ^juri^^sité croissait de plus en

plus

— Revus ? aon, dit l'aubergiste en vidant

son verre à petits coups; mais j'ai su, comme

tout le pays, où ils allaient en sortant d'ici.

— Où allaient-ils donc?
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— Chez le juge de paix du canton, à qui

ils apportaient, faut croire, un ordre de la

justice; car il envoya tout de suite chercher

son greffier, qui m'a lui-même raconté la chose

et tous ensemble se rendirent à Rovière, pour

demander à voir madame Germain de

Léroul.

— Et ils l'ont vue?

— Attendez. Le maître du château, qui

vint ouvrir lui-même, était probablement

averti, car il leur demanda s'ils étaient en

règle. Et quand le bourgeois en lunettes

vertes, qui était un avocat, lui eut fait lire

des papiers, il les conduisit tous dans un

salon où il y avait une jeune dame, que le

monsieur décoré reconnut sur-le-champ pour

la cousine qu'il croyait morte.
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— Et dont on ne soupçonnait point l'exis-

tence dans le pays ?

— Par la raison qu'elle ne sortait point

du château et que personne n'y entrait.

— Enfin les trois étrangers?

— Les trois étrangers repartirent le soir

même, comme ils étaient venus.

— Et depuis la dame est toujours demeurée

invisible?

— Si invisible que M. le juge de paix et

son greffier peuvent seuls se vanter de l'avoir

vue.

— Mais que vous en a dît le greffier?

— Que c'était la plus belle créature qui

ait jamais mangé le pain du bon Dieu.

— Alors, s'écria Morny en frappant sur la

table avec le manche de son couteau, quand
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tous les diables s'en mêleraient, je veux me

donner le plaisir de la voirl

Maître Loret changea de couleur.

— Vous I dit-il
;
que le ciel vous détourne

d'une pareille tentation, monsieur.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'il y a trop de danger à contra-

rier M. de Léroul.

— C'est ce que je saurai demain.

— Gomment cela, demain?

— En allant à Rovière, je tiens à savoir

si votre ami le greffier a bon goût.

L'aubergiste regarda le jeune Parisien d'un

air consterné.

— Jésus Dieu I ne faites pas cela, s'écria-

1-iL. ou, aussi vrai que je suis clirctiei), ii

vous arrivera raalbeur.
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— D'abord, êtes -vous Lien sûr d'être

chrétien, maître Loret? reprit Morny en.

riant.

— Ahl vous plaisantez parce que vous ne

savez rien de ce qui s'est dit dans le pays

après la mort de M. Marescot, fit observer

l'aubergiste plus bas.

— Eh bien? qu'a-t-on dit? demanda le

jeune homme.

— Lui aussi était un fils de famille à qui

rien ne manquait, reprit Loret en évitant de

répondre directement; mais il avait eu le

malheur d'entendre parler de la prisonnière

de Rovicre, si bien qu'il s'était mis dans la

tête de la voir, et que, sous prétexte de

chasser, il rôdait toujours autour du parc.

— Ah I il y a un parc?
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— OÙ elle se promène parfois,-soi-disant.

Mais M. Germain s'était sans doute aperçu

du manège, car un jour qu'il avait rencontré

le jeune homme, son fusil sur l'épaule, il lui

avait dit avec ce drôle de sourire qu'il a :

« Je n'aime pas qu'on chasse sur ma terre,

monsieur Marescot, ça porte malheur. »

— C'était une menace ?

— Si on veut. Toujours est-il que le bour-

geois n'en tint pas compte et qu'il continua

à tout faire pour voir la prisonnière. Il y en a

même qui assurent qu'il avait réussi
, qu'elle

lui écrivait des lettres ; mais un soir on vint

nous dire à Écouflan que ceux de la pointe

avaient repêché un homme ; et quand les gens

de justice allèrent voir, on reconnut le corps

de M. Marescot.
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— Il était mortl s'écria Morny en tres-

saillant.

— Noyé dans la Maine I... quoique ce fût

le meilleur nageur du canton.

— Mais on fit des recherches, quelqu'un

dut être soupçonné?

— Oui, oui, on ne peut pas empêcher les

gens de croire le mal... Seulement vous savez

le proverbe : La justice est comme le hou-

langer, elle ne fait payer comptant quaux

pauvres,

— Alors on ne put trouver de preuves?

— Non, la nuit et l'eau ne disent rien
;

aussi on se contenta de faire un bel enterre-

ment au défunt. Seulement, depuis ce temps-

là, tout le monde se rappelle que de chasser sur

la terre de M. Germain, ça porte malheur!
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Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l'in-

tention que maître Loret donnait à cette

dernière réflexion; aussi Morny en parut-il

vivement frappé. Le récit de l'aubergiste ve-

nait d'ouvrir un champ tout nouveau à ses

réflexions.

Le châtelain de Rovière, qui ne lui avait

d'abord paru qu'un homme étrange, gran-

dissait tout à coup dans sa pensée. Il se

rappela son arrivée subite, son empressement

à repartii, son singulier achat surtout; et,

saisi de mille doutes confus, il s'écria après

un silence :

— Mais, que diable voulait-il faire de

celte corde et de toutes ces ferrailles?

Maître Loret vida son verre sans répondre,

fit claquer sa langue contre son palais, et
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clignant de l'œil d'uno façon significative ;

— Faut pas trop causer de ces choses-là,

dit- il sérieusement; après tout, c'est pas
i

au monde de regarder ce qui se fait chez

M. Germain, charbonnier est maitre chez lui;

je vas voir si la*chambre de monsieur est

prête et je viendrai l'avertir.





Un quart d'heure après, Morny était seul

dans une grande pièce à quatre lits, éclairée

par une de ces chandelles de cabaret

qu'Alfred de Musset appelle un maigre suif,

repassant tout bas les confidences de maître

Loret et lançant son imagination en plein

vent dans le domaine des suppositions.

Enfin il avait donc rencontré quelque
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chose qui sortait du cercle de l'habituel et

du vulgaire! il était sur la piste d'un grande

aventure f à cette pensée toutes ses impatiences

se réveillaient plus ardentes^ il se voyait déjà

lancé dans les mille serpentements d'une de

ces intrigues dont la face change à la fin

de chaque feuilleton, il prenait successive-

ment toutes les formes, franchissait tous les

obstacles, faisait preuve de toutes les généro-

sités, et arrivait enfin triomphant à la fin de

son douzième volume 1

Ces rêves héroïques, qu'il avait commencés

avant de s'endormir et continués pendant son

sommeil, le montèrent au degré d'exaltation

indispensable pour entreprendre les grandes

choses; il se leva, bien décidé à couver l'œuf

de son roman et à le faire éc'ore.
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Mais la première condition pour cela était

le secret ; aussi sC garda-t-il de rien lais-

ser deviner à maître Loret. Il lui annonça

seulement qu'il resterait quelques jours

à Écoudan. pour voir les environs, s'in-

forma, sans affectation, de la route qui

conduisait à Rovière, et partit en déclarant

qu'il ne reviendrait que le soir.

Le soleil commençait seulement à monter

au-dessus des collines qui bordaient l'hori-

zon; la brise matinale arrivait des prairies

toute chargée de parfums et de rosée, et les

oiseaux, qui venaient de s'éveiller, gazouil-

laient sur les buissons en secouant leurs

ailes. Notre héros se sentit pénétré d'un

attendrissement exalté qu'il n'avait jamais

ressenti en parcourant le boulevard, même
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en face du Château-d'Eau ou de la Made-

leine. Habitué à se pcomener le long de

boutiques décorées de bonnets de coton, de

denrées coloniales ou de parapluies, et au

milieu des senteurs du gaz hydrogène

entremêlées aux mélodies des orgues de bar-

barie, Alfred Morny éprouvait des sensations

toutes nouvelles dans cette solitude mélo-

dieuse et embaumée. Le sang parcourait

plus librement ses veines, sa poitrine sem-

blait s'élargir, il suivait le sentier mous-

seux, en murmurant le refrain d'une ro-

mance pastorale composée dans le faubourg

Montmartre par le signer Massini.

Mais tout en modulant les notes cham-

pêtres, il méditait les révélations faites la

veille par le cabaretier d'Écouflan, et ses
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réflexions le confirmaient dans la pensée

qu'une victime gémissait à Rovière et y

attendait un libérateur.

Restait à savoir si ce libérateur serait

Alfred Morny. Le sort de M. Marescot pou-

vait lui inspirer de justes inquiétudes
;

mais, après tout, sa mort était peut-être due

au hasard, et en tout cas, un ancien l'avait

dit : la fortune ne favorise que les auda-

cieux !

Cette maxime latine parut un argument

sans réplique au jeune homme qui résolut

de pousser les choses jusqu'au bout.

Il ne tarda point à apercevoir les murs du

parc dont maître Loret lui avait parlé.

Contrairement à l'usage de la province,

ces murs étaient soigneusement entretenus.

10
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On y eut en vain dierché la moindre

lézarde, la plus petite brèche, et les chape-

rons avaient été récemment garnis de verre

cassé qui rendait l'escalade aussi dilTicile

que périlleuse.



VI

Toutes ces précautions inusitées semblaient

trop bien confirmer les soupçons de Morny,

pour ne pas accroître sa curiosité. Il se mit

donc à suivre le mur, en examinant soigneu-

sement toutco qui pouvait lui servir d'éclair-

cissement, ou d'indice. Arrivé à l'extrémité

du parc, il tourna à gauche et continua à

côtoyer la clôture en remontant cette fois vers
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le château; il commençait même à en aper-

cevoir les toits élevéSj qui se dressaient au-

dessus des arbres, et il se demandait s'il

devait continuer, lorsqu'il arriva à une petite

porte, la seule qu'il eût jusqu'alors rencon-

trée. Elle était entre-bâillée et la clef avait

été laissée dans la serrure I Morny s'arrêta

surpris. Pour que cette entrée se trouvât

ouverte, quand tout semblait clos avec tant

de soin, il fallait que quelqu'un fût là, et

ce ne pouvait être que M. Germain ou son

domestique. Il regarda autour de lui, prêta

l'oreille, mais sans rien entendre ni rien

voir. Enfin, enhardi après quelques mi-

nutes d'attente, il s'avança jusqu'au seuil

et jeta un regard dans l'intérieur du parc
;

tout paraissait solitaire, il poussa doucement
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la porte, et finit par l'ouvrir complètement;

il n'y avait personne au dedans ni au dehors!

Les pas d'un homme et d'un cheval étaient

pourtant empreints sur la terre amollie, mais

ces empreintes dataient évidemment de la

veille, car la nuit y avait déposé une den-

telle de rosée. Morny se décida à passer outre.

Craignant seulement quelque surprise, et

voulant se ménager un moyen de retraite, il

retira la clef, referma la porte et s'avança

avec précaution dans le parc.

L'allée qu'il suivait, après avoir longé le

mur, retourna brusquement vers un massif

de verdure au milieu duquel apparaissait un

kiosque récemment restauré. En regardant à

travers le vitrage, Morny aperçut à l'inté-

rieur un piano, des livres épars, et une ta-

10
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-pisserie commencée. Évidemment la pri-

sonnière venait là quelquefois, et l'on pou-

vait espérer de l'y surprendre. Il tourna

autour du kiosque pour en chercher la porte;

mais il s'arrêta brusquement à quelques pas

du seuil; la terre y était piétinée, les bran

chcs des arbustes dépouillées de leurs feuilles

et les herbes brisées après une lutte violente,

il était du reste facile de reconnaître, sur le

sol, la trace large et profonde d'un pied

d'homme, entremêlée à la trace plus légère

d'un pied de femme ou d'enfant. Enfin les

icgards de Morny s'arrêtèrent sur un mou-

choir tordu, qui semblait avoir servi de lien,

et sur un petit gant dont les doigts déchirés

indiquaient un effort désespéré; il les releva

pour les examiner encore de plus près; taus
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deux étaient tachés de sang! ainsi l'incer-

titude n'était même plus possible 1 Quelque

chose de terrible avait eu lieu la vejlle au

petit kiosque, et c'était, sans doute, à la

suite de cette scène de violence, que le châ-

telain de Rovière avait oublié, dans son

trouble, de refermer la petite porte par

laquelle il était sorti pour courir chez maître

Loretl Mais qu'avait-il fait de la corde, des

vis et des crampons fournis par ce dernier?

Que s'était-il passé depuis la veille au châ-

teau? Où était maintenant la prisonnière

torturée par le châtelain de Rovière? L'i-

magination de Morny hésitait entre vingt

suppositions également lugubres et n'osait

s'arrêter à.aucune; il se décida enfin à con-

tinuer ses recherches, et se remit en marche.





VII

Il arriva bientôt à une grille qui terminait

le parc et le séparait de l'espèce de glacis au

milieu duquel s'élevait le château. La cons-

truction de ce dernier, qu'il eût été plus exact

d'appeler un manoir, ne paraissait point re-

monter au delà du règne de Louis XV. L'ar-

chitecture en était médiocre, les ornements de

mauvais goût et l'entretien assez négligé. Ce-
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pendant !e soleil qui llamboyait alors sur ses

toits ardoisés et sur les vitres de Bohême,

couleur d'émeraude, lui donnait un certain

air de splendeur. Une seule fenêtre était triste

et sans rayonnement : c'était la plus élevée

du côté du nord. Garnie de volets matelassés,

elle formait comme une tache spmbresur cette

façade enjolivée. G'étaitlàsarrs doute le cachot

de la châtelaine I Morny la regarda long-

temps, mais sans devi;ier comment il pour-

rait arriver jusqu'à celle qu'il eût voulu dé-

livrer. Enfin, craignant d'être surpris et de

compromettre ses projets sans retour^ il se

décida à repartir.

Il revint le soir même, sans pouvoir rien

apprendre de plus que ce qu'il savait déjà.

Ses visites du lendemain et des jours suivants
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n'amenèrent pas plus de résultais, mais cet

insuccès même augmenta son ardeur. Il pas-

sait une partie de ses nuits à combiner des

plans et une partie du jour à les rcconnaltï-c

impraticables.

Pour la première fois de sa vie il avait

une autre occupation que celle de ne rien

faire, un autre but que celui de tuer le

temps, ce mortel ennemi des oisifs. Chaque

matin, son imagination donnait un festin à sa

vanité. Il inventait lui-môme un magnifique

poëme dont il était le héros et qui n'avait

d'autre inconvénient que de ne jamais so

réaliser.

Cependant, îe troisième jour, ayant pénétre

dans le parc, comme d'habitude, et s'étant

avancé jusqu'à la grille, il s'anrrTul que la
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fenêtre à contrevents était ouverte. Il se li-

vrait déjà à une foule de conjectures sur ce

changement, lorsqu'un bruit de voix se fit en-

tendre à l'extrémité de l'allée qui conduisait

du château vers le petit kiosque; effrayé, il se

jeta derrière un massif de noisetiers, et aper-

çut, à travers le feuillage, M. Germain qui

s'avançait en donnant le bras à une femme vê-

tue en blanc.

Autant que l'on pouvait en juger par l'é-

légance de sa taille et la souplesse de sa dé-

marche, elle était encore jeune; un chapeau

de paille à larges bords flottait jusque sur son

cou et empêchait de voir son visage. Elle mar-

chait, mollement enlacée au bras de son con-

ducteur et la tête presque appuyée à son

épaule.
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Morny ne put entendre ce qu'elle disait,

mais sa voix était douce, caressante et d'un

timbre joyeux qui prouvait l'intimité amicale

de l'entretien. Les traita rudes de M. Ger-

main s'étaient eux-mêmes rassérénés.

Notre Parisien les vit passer le long du

fourré qui le cachait , inclinés l'un vers

l'autre comme s'ils échangeaient de tendres

confidences. Il voulut se pencher en avant

pour saisir quelques mots, mais, dans ce mo-

ment, la jeune femme retourna la tête, et il

demeura comme fasciné devant sa merveil-

leuse beauté.

M. Germain, qui s'était aperçu du mouve-

ment de sa compagne, s'arrêta.

— Que cherchez -vous, Armande? dit- il

doucement.

U
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— Rien, répondit-elle, j'avais cru entendre

remuer dans les feuilles.

Tous deux se remirent en marche et dispa-

rurent bientôt au tournant de rallée.



Ylil

Morny était resté immobile d'admiration. D

se demandait encore s'il n'avait point été le

jouet de quelque illusion, et si la distance ou

la prévention ne l'avait point trompé sur cette

admirable beauté. Il voulait, du reste, s'en

assurer à tout prix et poursuivre jusqu'au

bout l'aventure.

En se glissant avec précaution le long des
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assifs, il eut bientôt atteint le bosquet du

'tit kiosque oîi il entendait les voix d'Ar-

ande et de son geôlier. Il arriva, presque

rampant, jusqu'à la fenêtre dont les vitres,

rnies d'un treillage de fer à mailles serrées,

laissaient voir qu'imparfaitement dans

ntérieur. Cependant il aperçut la jeune

lime assise au piano, dont elle parcourut

mtôt les touches avec une légèreté hardie

:i prouvait une main exercée. La position

,'elle avait prise permit à Morny de se con-

mer dans sa première sensation. Le visage

Vrmande formait un ovale parfait qu'enca-

aient de longues boucles de cheveux d'un

nui pâle. Ses yeux étaient bleus, son nez

oit comme dans le type indou, sa bouche

peu grande, mais d'une mobilité qui en



changeait à chaque instant l'attitude; son

teint mat et uni comme un marbre antique.

Sur tout cela flottait je ne sais quelle expres-

sion mouvanle, capricieuse, presque bizarre,

qui ajoutait aux charmes de cette beauté

complète une sorte d'originalité indéfinissable

qui excitait à la fois l'émerveillement et

l'intérêt.

Morny s'était oublié dans sa contempla-

tion : la tête penchée, haletant et tout saisi, il

continuait à regarder la jeune femme sans

penser à autre chose; un mouvement qui se

fit dans le kiosque ramena enfin son attention

sur le mari ; il venait d'ouvrir la porte et

demandait à Armande si elle ne voulait point

reprendre sa promenade; elle répondit qu'elle

préférait demeurer.

amiJ^'^j^^
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— Alors, je reviendrai vous prendre ici,

-il.

— Vous me ijnittez? s'écria Armande en se

ant et courant à M. Germain.

— Pour quelques instants; je n'ai point

core donné les ordres à Pierre.

— Ah! revenez bientôt; je ne suis tranquille

heureuse que quand vous êtes là.

Un nuage passa sur le front du châtelain de

)vière; mais il répondit doucement :

— Vous me reverrez tout à l'heure.

La jeune femme présenta son front sur

pel il appuya ses lèvres
;
puis, se dégageant

ec une sorte d'effort, il quitta le kiosque

int il referma la porte à clef.

Armande demeura d'abord à la même place,

oulant le bruit de ses pas qui s'éloignaient;

i
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mais, à peine eut-elle ccssô de l'entendre,

qu'un changement complet s'opéra en elle;

son œil, jusqu'alors voilé, s'alluma, ses lèvres

souriantes se serrèrent, sa taille abandonnée

se redressa, tout son être enfin prit une ex-

pression de révolte. Elle courut d'abord à la

porte, puis à la fenêtre; enfin, après avoir

toarné deux ou trois fois sur elle-même, cher-

chant du regard une issue, elle porta les deux

mains à son front avec un gémissement de

désespoir.

Morny comprit que l'occasion tant cherchée

était venue, et il frappa doucement au grillage.

Armande se retourna, l'aperçut et poussa

un cri.

Le jeune homme lui imposa silence des deux

mains.

^ « **
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Elle parut d'abord hésiter, puis, prenant

£on parti, elle s'approcha résolument de la

fcnôîre.

— Qui étes-vous et que voulez-vous? de-

îîianda-t-elle en se penchant, afin que sa voix

pût se faire entendre à travers le vitrage.

— Je suis un ami qui vient pour vous servir,

répondit vivement Morny.

— En quoi me servir?

— N'êtes-vous point retenue ici de force?

— Oui, oui, je suis prisonnière.

— Et ne voudriez-vous point recouvrer

votre liberté?

— Oh I la liberté, répéta Armande dont les

traits s*illuminaient; qui me rendra la li-

berté !
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— Moi I répliqua résolument Morny.

Elle le regarda en face et joignit les

mains.

— Est-ce possible I s'écrla-t-elle ;
je pourrais

aller seule et partout selon ma volonté ; on ne

me menacera plus, on ne me renfermera plus!

S'il est vrai que vous ayez ce pouvoir, mon-

sieur, ne m'abandonnez pas; sauvez-moi I

sauvez-moi !

L'accent d'Armande était si tremblant d'es-

poir, de douleur et de prière, que Morny en

fut tout ému. Il lui répéta qu'il était décidé à

la délivrer au prix de sa vie, mais qu'il fallait

pour cela qu'elle pût l'éclairer et lui venir en

aide. La jeune femme allait répondre, lors-

qu'ils entendirent M. Germain. Elle n'eut que

le temps de dire :

11.
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— Ce soir, près du banc de la grande allée,

vous trouverez un billet.

La clé venait de tourner dans la serrure et

Morny se rejeta au plus épais du massif.

Il vit bientôt M. Germain ressortir suivi

d'Armande qui avait repris ses manières

tendres, et se diriger avec elle vers le château.



IX

Nous n'avons pas hc^oln de dire qu'il fut

exact au rendez-vous donné. Il trouva la

lettre à l'endroit convenu. Elle avait é'é écrite

à la hâte, comme on pouvait le voir à un cer-

tain désordre dans les explications. La cliâtc-

laiae de Rovièrey parlait d'un complot dont

elle était victime, des tortures cî-uelles qui lui

étaient infligées et d'implacables vengeances
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auxquelles le hasard l'avait seul dérobée jus-

qu'alors. Elle terminait par un appel à la

protection de Morny, en l'avertissant de laisser

sa réponse au même endroit.

Comme on doit le penser, cette réponse ne

se fit point attendre. Le jeune Parisien y avait

employé toute son éloquence naturelle, échauf-

fée et embellie par la lecture des romans-

feuilletons. Armande se mit immédiatement

au même diapason et commença une espèce

de confession détaillée de ses sentiments et de

ses malheurs, laquelle exigea plusieurs lettres

et amena plusieurs répliques de Morny. Une

correspondance régulière finit ainsi par s'en-

gager entre la mystérieuse victime et son libé-

rateur futur, et une fois commencée, elle ne

pouvait manquer de seprolongeren attendris-
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sements infinis. Il y a dans tous les enfants

d'Adam un levain d'homme de lettres qui ne

demande que l'occasion de se produire. A un

certain âge, on a des amis pour leur écrire

autant par vanité que par amitié, et l'on

devient amoureux pour faire son roman par

lettres autant que pour céder à une sympathie.

Or, on peut supposer, sans partialité,

qu'Armande et Morny ressemblaient, en cela,

au reste de leur génération. Heureux d'avoir

trouvé un thème à varier, ils se mirent à re-

cevoir et à se renvoyer sans relâche les aveux

de leurs sentiments les plus intimes. C'était

une partie de raquette où les cœurs servaient

de volants.

Mais, comme il arrive dans tous les jeux,

les deux joueurs s'échauffèrent insensible-
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ment. Morny ne tarda pas à parier à Armande

de sa beauté surhumaine, et Armande à entre-

tenir Morny de sa générosité chevaleresque.

L'un et Tautre, sans s'en apercevoir, tour-

naient' au demi-dieu I transformation péril-

leuse qui ne se fait jamais qu'au détriment

des devoirs terrestres.

A vrai dire, la nouveauté de l'aventure,

jointe aux enivrements littéraires de la corres-

pondance et aux charmes réels de la châtelaine

de Rovière, avait complètement fasciné notre

Parisien. Il se sentait enflammé d'une passion

qu'aiguisaient les obstacles, et à laquelle le

roiiianesquo donnait une saveur inconnue.

Aussi, sa raison faiblissait-elle chaque jour.

Les partis les plus extrêmes étaient désormais

les seuls qui lui parussent possibles. 11 avait
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déclaré à Armande, dans une de ses dernières

lettres, qu'il voulaiî l'enlever au lâche qui la

torturait^ et l'emporter au ys ses bras vers quel-

que contrée solitaire où il lui ferait un paradis

de son amour. Il avait même été si content de

cette image qu'il y était revenu une seconde

fois, puis m\Q troisième,persuadé que le beau

pouvait être comme le soleil, toujours le même

et toujours nouveau. Armande, qui partageait

sans doute cette opinion, avait, de son côté,

reproduit la poétique proposition de Morny,

en déclarant qu'elle était prête à lui confier

sa viel
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Notre héros n'avait donc plus qu'a préparer

les moyens de fuite. La position de Rovière lui

permettait de choisir entre la terre et l'eau;

il se décida pour l'eau, vu les connaissances

spéciales qu'il devait à son titre de canotier

parisien.

Une barque, louée pour des promenades

sur la Maine, fut secrètement conduite près
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de la petite porte du parc, et cachée dans les

roseaux.

Il ne restait plus qu'à convenir du jour et

de l'heure du départ, lorsqu'il reçut un bil-

let qui renfermait ces seul mots :

« Ce soir, au petit kiosque. »

L'écriture au crayon était tellement hâtée

que Morny eut peine à la reconnaître. Il

comprit que quelque occasion imprévue s'était

subitement présentée, et qu'Armande n'avait

eu que le temps de l'avertir.

Il fit en conséquence tous ses préparatifs,

et il se trouva, dès le tomber du jour, au

lieu convenu.

La porte du kiosque était ouverte. En s'a-

vançant avec précaution, il aperçut Armande
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assise sur le petit canapé de jonc qui faisait

face à la porte et il entra.

Au bruit de ses pas, la jeune femme releva

la tête : son œil était ardent , ses traits

altérés. Elle regarda fixement Morny, qu'elle

n'avait vu qu'une fois, et lui demanda d'uae

voix brève ce qu'il voulait.

— Ne m'attendiez-vous pas? dit Morny un

peu désappointé de ne point être reconnu.

— Qui êtes-vous? demanda Armande sè-

chement.

— Votre ami, reprit le jeune homme, qui

s'approcha pour saisir une de ses mains; celui

que vous avez appelé à votre secours; Alfred

Morny.

Armande sembla chercher dans sa mémoire;

mais son visage s'iiiumina.



200 UN R0 3IAN DE RENCONTRE

— Alfred, répéta-t-elle; oui... je me rap-

pelle. Il avait promis de me délivrer.

— Et vient pour tenir sa promesse.

— Lui 1 est-ce bien vrai? Ah I partons, alors,

partons !

Elle s'était levée, et, par un mouvement

machinal, elle remonta l'écharpe qui couvrait

ses épaules et noua les brides flottantes de

son chapeau.

— Pardon f interrompit Morny, de plus

en plus étonné; mais votre lettre ne contenait

aucun éclaircissement; M. Germain est -il

absent du château?

Armande ne put retenir un mouvement

d'effroi, et saisit le bras du jeune homme.

— Taisez-vous, murmura-t-elle en regar-
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dant vers la porte... il pourrait vous enten-

dre... et, s'il allait venir... oh! s'il allait

venir.

— Pouvez-vous craindre avec moi? demanda

Morny, qui voulait paraître d'autant plus ras-

suré qu'il l'était moins.

— Ahl vous ne savez pas! reprit la jeune

femme de plus en plus éperdue; il nous

tuerait, voyez-vous... il a déjà tué l'autre.

— M. Marescot? s'écria le Parisien.

— Lui... et tous mes parents... tous mes

amis!...

— Que dites-vous? grand Dieu!

— Puis il me reconduirait dans ce cachot

où il a voulu me faire mourir.

— Vous!
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— Mourir, seule dans les ténèbres, liée à la

muraille...

— Ah ! je comprends maintenant 1 s'écria

Morny, qui se rappela la corde et les cram-

pons de fer achetés chez maître Loret, et le

monstre n'a point été touché par tant de

beauté I

— Il va venir, répéta Armande, dont le

regard fiévreux se retournait sans cesse.

— Partons, dit Morny en l'enveloppant d'an

de ses bras.

Dans ce moment, la porte qui était en-

tr'ouverte, glissa doucement sur ses gonds et

se referma.

Morny s'élança pour la rouvrir; mais toutes

ses tentatives restèrent infructueuses. La ser-
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rure était placée au dehors, et ils se trouvaient

enfermés.

Il y eut pour tous deux un premier moment

de stupeur.

— C'est lui! balbutia Armande.

— Vous l'avez vu? demanda vivement

Morny.

— Non! mais cette porte?..,

— Le vent a pu la repousser.

— Que faire maintenant?

— Si l'on pouvait forcer une de ces fe-

nêtres?

— Yovcz vile!

Mais les grillages, solidement encadrés, op-

posaient une résistance invincible.

Ti'ois iois ^iorny s'arrêta désespéré, et trois
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fois le sentiment du péril auquel il se trouvait

exposé lui rendit le courage. La sueur bai-

gnait son front ; ses doigts meurtris essayaient

de tordre le treillis de fer qui recouvrait le vi-

trage; il secouait avec fureur les châssis soli-

dement cadenassés; mais tout était inutile.



XI

Cependant, la nuit était venue, chaque

instant de retard augmentait le danger.

Morny se retourna vers Armande pour lui

demander conseil.

Mais, à mesure que le jour avait disparu,

le trouble de la jeune femme avait pris un

caraclère plus frappant et plus sombre. Ac-

culée au coin le plus obscur du kiosque, elle

12
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effrangeait Técharpe de soie dont elle était

enveloppée, en murmurant des paroles con-

fuses.

A la voix de Morny, elle se redressa avec

un cri si étrange que le jeune homme recula

involontairement.

Un changement inexplicable s'était opéré

sur ce visage naguère si doux; des taches d'un

rouge ardent marbraient le front et les joues;

une sorte de convulsion resserrait les na-

rines, et l'œil arrondi avait pris une expres-

sion fauve.

Morny la regarda un instant avec une sur-

prise effrayée.

— Au nom du ciel î qu'avez-vouà, Ar-

mande? dit-il tout saisi.

— Ah I je le connais maintenant, murmura
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la jeune femme d'un accent saccadé; lu es un

Iraître... tu es venu ici pour me livrer.

— Que voulez-vous dire? revenez à vous!

— N'approche pas I s'écria la châtelaine de

Rovière dont les yeux flamboyaient dans

l'obscurité; n'approche pasi ou je me venge-

rai de tout le mal que tu m'as fait.

— Armande I s'écria le jeune homme stu-

péfait.

Et, frappé tout à coup d'un trait de lu-

mière, il ajouta en reculant : '

— Grand Dieu ( la malheureuse est folle f

Elle ne lui répondit que par une exclama-

tion inarticulée; mais il la vit chercher dans

les boucles épaisses de sa chevelure , une

épingle d'or brilla, et, presque au même ins-

tant, il se sentit blessé à la main, au cou et
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au visage. Il voulut arrêter le bras qui l'avait

frappé ; la folle lui échappa avec un rire mo-

queur, et l'épingle l'atteignit de nouveau. Fu-

rieux de honte et de douleur, il résolut alors

de se rendre maître d'Armande à tout prix;

mais son délire même lui donnait une vi-

gueur et une souplesse qui rendaient cette

tâche singulièrement difficile. Profitant de

l'obscurité, elle se dérobait à tous les efforts de

Morny et le déchirait de ses ongles ou le per-

çait de son épingle d'or. Celui-ci, haletant et

couvert de sang, continuait la lutte avec une

rage acharnée. Enfin, il réussit à saisir les

mains d'Armande, et, se servant de l'écharpe

qu'elle avait laissé tomber, il la lia au canapé

de jonc.
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k peine avait-il achevé, que la porte s'ou-

vrit et que M. Germain. parut sur le seuil

une lanterne à la main.

Morny, encore étourdi de la lutte, pensa

que sa dernière heure était venue, et se ré-

fugia au fond du kiosque, en prenant une

pose de gladiateur mourant.

Le châtelain de Rovière tourna le rayon

12.
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lumineux de sa lanterne sur le Parisien, puis

vers Armande abattue et garrollée, et s'écria

ironiquement :

— Et le monstre n'a pas même été touché de

tant de beauté t

Morny, qui reconnut sa prose, baissa la

tête sans répondre.

— Et c'est là, continua M. Germain avec

emphase, le paradis qu'il voulait lui faire de

son amour t

— Ciell mes lettres ont été luesî s'écria

Morny. *

— Fort heureusement, dit M. Germain, car

c'est grâce à elles que j'ai pu prendre mes me-

sures.

— Pour me tendre un piège I acheva le Pa-

risien aiiirement.
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— Pour VOUS donner une leçon, monsieur,

dit le châtelain avec une dignité sévère. J'au-

rais pu la rendre cruelle, car, en vous intro-

duisant chez moi comme un bandit, vous me

donniez droit sur votre vie; mais j'ai pensé

que, pour la première fois, un avertissement

suffirait. Vous avez maintenant appris à vos

dépens pourquoi madame de Léroul, dont la'

folie devient furieuse tous les soirs, est pri-

sonnière au château, et le rôle que vous avez

joué dans cette aventure me garantit votre dis-

crétion. Maintenant, monsieur, vous pouvez

partir.

A ces mots, il rouvrit ia porte en saluant

Morny.

Ce dernier ne se fit point répéter l'invita-

tion. D'un bond, il fut hors du kiosque,
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quelques secondes après, hors du parc, et, le

soir même, malgré les égratignures qui sillon-

naient ses mains et son visage, il roulait vers

Paris.

L'aventure d'Écouflan l'avait si radicale-

ment guéri du romanesque, que deux mois

après, il épousait, en uniforme de capitaine

de la huitième légion, la fille unique de M.

Honoré Bidois, naguère bonnetier à la Pointe-

Saint-Eustache, et aujourd'hui membre du

conseil général du département de la Seine.



LA RÉPUBLIQUE

DE LA BOUQUETIÈRE

Tout Paris connaît ce petit coin des jardins

d'Armide exposé sous cloche aux Champs-

Elysées. Longtemps son péristyle dépouillé

n'a offert au regard du public que quelques

arbustes jaunis et quelques lanternes éteintes,

muets symboles de son abandon; mais enfin,

grâce au retour du mauvais temps et des

bonnes habitudes, le Jardin d'hiver a repris ^
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toutes ses guirlandes; nos plus mélodieuses

sirènes ont recommencé à s'y faire entendre

au bord des eaux jaillissantes, et, loin de se

boucher les oreilles, comme Ulysse et ses

compagnons, les Parisiens sont accourus, cer-

tains qu'on pourrait les charmer, mais qu'on

ne les dévorerait pas.

Voilà donc le petit Éden de la grande ave-

nue rouvert aux bals, aux banquets, aux con-

certs, jusqu'à ce que le retour des hirondelles

force ses actionnaires à répéter en chœur le

refrain célèbre :

Maudit printemps! reviendras-tu toujours?

En attendant, la foule, remise des émo-

tions révolutionnaires, reprend les uns après

les autres ses divertissements; toutes les salles
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de fêle retentissent du bruit des instruments

qui se donnent le la. Les plus farouches clu-

bistes ont beau laisser croître leur barbe, af-

ficher des banquets sur papier rouge et para-

phraser, en prose de Marat, le Saper (lamina

Babijlonis, leur mécontentement est comme

un ballon piqué par tous les archets du Chd-

teaa-Roage^ de Valentino, du Jardin d'hiver

et du Prado; plus ils font d'efforts pour le

retenir, plus il s'amoindrit. En France, pour

garder sa mauvaise humeur, il faut êlre ma-

lade; les gens bien portants naissent loujoiirs-

par rire de ce qui les mettait en colère.

La reprise des fêtes est donc un important

symptôme, elle annonce le retour au naturel.

Les salons, les bals et les concerts voui lourair

de nouveau un vaste champ à nos coiirrcrcs



r
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de la Chronique parisienne. Ils pourront

parler, comme par le passé, d'après la Syl-

phide, des merveilleuses toilettes qu'ils y ont

vues ; raconter les aventures de nos femmes

à la mode, empruntées aux Mémoires de Casa-

nova ou de Grammont, et répéter les bons

mots que nos hommes célèbres auraient pu

dire s'ils y avaient pensé I Quant à nous,

qui , pour entrer en si noble compagnie

,

serions obligé, comme Béranger, de laisser nos

sahots derrière la porte, nous abandonnerons

à nos aînés ces brillantes réunions où ils ren-

contrent chaque semaine tout ce que Paris a

d'élégant et de distingué (compliment un peu

rude pour les lecteurs qui ne s'y trouvaient

pas), et nous continuerons nos promenades

d'observations à travers le Paris de tout le
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monde. La mission sera ainsi, appropriée à

nos goûts et surtout à noire insuffisance. Ne

va pas qui veut à Corintlie t Pour se faire

l'historien d'une société d'élite, il faut ce

mélange de finesse, de grâce, de verve et d'o-

riginalité qu'on n'eût trouvé que chez Fonte-

nelle ou chez Voltaire, mais que possèdent

heureusement aujourd'hui tous nos confrères.

N'ayant point eu, comme eux, de fée pour

marraine, nous cherchons prudemment un

terrain moins périlleux. On dit que l'esprit

court les rues : peut-être qu'en y restant nous

aurons parfois chance de l'y rencontrer.

Ces réflexions, faites à la porte du Jardin

d'hiver^ dont nous lisons l'affiche, furent subi-

tement interrompues par les cris d'un mar-

chand de journaux ; nous nous retournâmes

13
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tout surpris. Depuis l'ordonnance du feu

préfet de police, qui avait transformé nos

crieurs en modernes Harpocrates, condamnés

à vendre la parole imprimée un doigt sur la

Louche, c'était ia première fois que nous en-

tendions leur voix s'élever.

L'âge du marchand, qui pouvait avoir

douze ans, nous expliquait seul l'indulgence

des hommes de police qui se promenaient à

quelques pas sans paraître l'entendre. Bien

que médiocrement versé dans l'étude des belles-

lettres latines, le gardien de Paris a sur l'en-

fance précisément la même opinion qu'Horace,

et il a traduit la belle maxime : Maxima debe-

turpuero reverentîa, par le prétexte non moins

sage qu'î7 ne faut jamais obstiner le gamin. Le

gamin, en effet, n'a point de responsabilité,
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son âge est une sorte de fiction constitution-

nelle qui le rend impeccable; comme les fous

des anciennes cours, il peut tout se permettre,

pourvu qu'il fasse rire, sa cause est gagnée.

Il n'est pas plus tenu à avoir le sens com-

mun que s'il était roi de Naples ou empereur

d'Autriche. De là le danger de lui déclarer la

guerre, fût-on sûr de le vaincre ; car, pour

qu'une victoire soit profitable, il faut encore

un sage ennemi.

Cependant, la foule avait fini d'entrer, le

concert commençait, et tous ces menus indus-

triels qui s'établissent au seuil des lieux de

plaisir pour y attendre le public au passage,

comme les huîtres fixées au rocher y attendent

le flux et le reflux, se trouvèrent momenta-

nément inoccapcs. L'enfant aux journaux
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s'approcha d'un vieillard à barbe blanche,

dont les traits austères révélaient cette forte

race que notre première république avait

nourrie de son lait, comme la louve autrefois

nourrit les fils de Sylvia. Il tenait à la main

une douzaine de petits éventails de papier

vert qu'il montrait sans les offrir, indifférent

en apparence à la vente qui devait lui assurer

le pain du soir.

Il regarda le petit crieur, qui comptait ses

journaux d'un air découragé.

— Eh bien, ça ne va pas, gamin? deman-

da-t-il.

— Encore dix-sept exemplaires! répon-

dit l'enfant. — Voilà la Presse l demandez

la Presse !

Le vieillard secoua la tête.
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—Ail I ce n*est plus comme quand tu vendais

les bons, dit-il : l'Ami du Peuple, le Père Du^

chesne, la Commune de Paris; en voilà qui se

faisaient lirsl

— Je crois bien, dit l'enfant; on voulait

toujours savoir s'ils n'annonçaient pas une

révolution pour le lendemain. Les journaux,

père Robinson, pour qu'ils se vendent, faut

qu'ils soient enragés. — Voilà la Presse ! de-

mandez la Presse î

— Le gamin a raison, dit un troisième in-

terlocuteur, bohémien de Paris, que son front

renversé et son menton en fuite plaçaient dans

la catégorie désignée par Lavalcr sous le nom

d'hommes -grenouilles; mais, aujourd'hui,

le gouvernement veut qu'on soit tranquille

comme des petits Saint-Jean. N'y a plus seule-
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ment moyen défaire une démonstration paci-

fique comme celle du 15 mai.

— On a trouvé que ça entretenait trop le

civisme, dit le vieux Robinson gravement.

— Est-ce que vous ^ étiez, Sauvageot , à

cette démonstration? demanda une bouquc-

tièreqai avait alors tout écouté en arrangeant

ses fleurs.

— Un peul dit fièrement l'homme-gre-

nouille.

— C'était~il pour vendre des contremarques

ou pour abaisser le marchepied des fiacres?

— Eh non, farceuse 1 C'était pour repré-

senter le peuple souverain.

— Il vous avait chargé de ça?

— Tout citoyen a le droit de sauver la
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patrie, fit observer le vieux marchand d'éven-

tails, et Maximilien Robespierre a dit que

l'insurrection était le plus saint des devoirs

pour un républicain.

— Ah f bien, oui ; mais c'est le plus malsain

pour les bouquetières, dit la jeune fille en

riant; quand on bat le rappel, personne

n'achète plus de violettes.

Le marchand de billets haussa les épaules.

— Dirait-on pas qu'on a fait la révolution

pour les fleuristes! dit -il avec un mépris

superbe; ces femmes, ça ne comprend pas le

premier mot de politique. Faudrait avoir

fréquenté les clubs, et tu aurais appris que le

bon patriote doit toujours se défier des

hommes qui servent le pays, à cette fin do les

encourager à bien faire. Thèse générale, vois
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tu, ceux qui gouvernent sont des fainéanta

vivant de nos sueurs.

— Gomment, de nos sueurs?

— Oui, ça se dit comme ça quand on veut

bien parler. Le citoyen Portalis l'a encore

répété l'autre jour à l'Assemblée des repré-

sentants. Avez-vous lu son discours, père

Robinson?

Le vieux sans-culotte fît un signe négatif.

— En voilà un fameux I reprit Sauvageot

avec enthousiasme ; tant qu'il a été procureur

général, il n'a point trop remarqué qu'on ai-

mait trop à avoir des places : son traitement

le rendait myope; mais, depuis qu'il n'est

plus rien, il s'est scandalisé d'en voir d'autres

qui étaient restés quelque chose ; aussi il veut

employer tous les moyens propres à dégoûter
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les bons Français de servir le gouvernement.

Il paraît qu'on a fondé une école pour in-

struire les jeunes gens dans l'administration;

le citoyen Portalis ne s'en soucie pas, de peur

que ça leur donne la manie d'administrer.

— Tiens, au fait, c'est juste, dit la bou-

quetière, comme l'école de médecine donne

aux carabins la manie de guérir, et l'école de

droit la manie de gagner des procès.

'— Tu vois bien que tu comprends ça, dit

le déplieur de marchepieds, c'est clair comme

bonjourl De plus, il veut qu'on supprime

l'impôt sur la terre, parce que ça nous fait

payer la salade trop cher; l'impôt sur les

portes et fenêtres, par la raison que l'air libre

est nécessaire à la santé, et les impôts de con-

sommation, ce qui permettra d'avoir partout

13.
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du petit blanc à huit, comme hors barrière !

Voilà ce que j'appellerais, par exemple, la

meilleure des républiques!

— Et comment remplace-t-il les revenus

supprimés? demanda le père Robinson.

— Par des impôts volontaires qu'on sera

forcé de payer, répliqua Sauvageot. D'abord,

il y aura celui sur les cigares, tout bourgeois

susceptible d'en consommer étant un aristo

plus ou moins criminel; ensuite, l'impôt sur

les célibataires, parce qu'il est juste que le

particulier qui n'a point de femme à entre-

tenir en paye le prix à l'État; enfin, l'impôt

sur les plaisirs , la République ne devant

gratis aux citoyens que le droit de s'en-

nuyer.

— Bravo I s'écria le gamin, qui avait fini
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par écouter; comme ça les riches payeront

plus!

— Oui, mais les pauvres gens gagneront

moins, objecta la bouquetière; si on impose

le tabac, par exemple, Sauvageot, il n*y aura

pas tant de fumeurs pour vous acheter, en

sortant, des cigares ou des allumettes.

— Au fait, j'y avais pas pensé, dit le bohé-

mien frappé.

— Si on met une taxe sur les fêtes, peu de

gens pourronty venir, ajouta le marchand de

billets, et le père Robinson vendra encore

moins d'éventails.

Le vieux jacobin lit un geste d'indiffé-

rence.

— Si on établit un droit sur les céliba-

taires, continua-t-elle, tout le monde se ma-
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riera, et alors, adieu le commerce des fleurs,

vu qu'il n'y a que les garçons qui en offrent

aux dames; le mariage, c'est l'hiver, ça ne

produit plus de bouquets.

— Eh bien, tant pis pour les fleuristes! dit

résolument le gamin.

—- Enfin, acheva la jeune fille, on vendra

moins de journaux quand il faudra payer

un droit au gouvernement pour les lire.

— Un droit? s'écria l'enfant, par exemple!

Est-ce que c'est du plaisir, les journaux?

Essaye donc un peu de lire ça, pour voir si

tu t'amuses! — Yoilà la Presse^ demandez

la Presse,

—La question, d'ailleurs, n'est pas de faire

r

ses affaires, mais de sauver les principes!

dit le père Kobinson. Fallait voir comme
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on avait compris ça, de notre tc-mps. Plus de

ci-devants, ni de muscadins I Nous avions sans-

culoltisô la France entière! tout le monde

portait le bonnet rouge et la carmagnole.

— A la bonne heure I interrompit Sauva-

geot, c'est là ce que j'appelle la véritable éga-

lité devant la loi.

— Chaque citoyen devait mettre son cou-

vert dans la rue, reprit le vieillard, et j'ai

vu des richards forcés de dîner comme nous

avec un pain de munition et une botte de

radis.

— Bien faiti bien fait! cria le gamin en

frappant sur ses genoux.

— En voilà une république rouge, cra-

moisie et bon teint! ajouta le marchand de

contre-marques avec admiration.

ÉiatgMll *l M ! I
Il
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— Ah I nous ne reverrons jamais ce temps-

là, reprit le petit crieur.

— Nous n'avons pas assez de chance pour

ça, dit Sauvageot d'un accent de mélancolie.

La jeune fille, qui s'était remise à faire ses

bouquets, les regarda en dessous.

— Dites donc, père Robinson, reprit-elle

d'un ton indifférent, dans ce temps-là, on de-

vait joliment revendre les billets de spec-

tacle I

— >.h bien, oui, dit le vieillard en haus-

sant les épaules ; il s'agissait bien de çal Le

spectacle était sur la place de la Révolution.

Sauvageot fit un mouvement.

— Alors, c'était là qu'il fallait chercher

les stations de fiacres? ajouta la bouquetière.

— Fi doncl des fiacres, c'est bon pour les
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aristocrates ! dit le père Robinson ; il n'y en

avait plus!

— Plus de fiacres? s'écria le déplieur de

marchepieds ; eh bien , mais comment que

j'aurais gagné ma vie, alors?

— Vous auriez vendu des journaux comme

le petit, répliqua la bouquetière ; il devait y

en avoir pour tous les goûts, des rouges et

des blancs 1...

— Du tout, du tout, interrompit le sans-

culotte ; vous croyez peut-être que la Répu-

blique se laissait taquiner par les partisans

de Pitt et de Gobourg ? Dans ce temps-là,

voyez-vous, on savait faire respecter la liberté;

aussi un gueux qui aurait vendu des journaux

contie-révolutionnaires serait mort à la lan-

terne.

•'i » m II I
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Le gamin fit un bond de côté.

— Tu entends, mon bijou ? dit la mar-

chande de fleurs, de ce temps-là, tu n'aurais

pas crié : « Demandez la Presse. »

— Voilà qui est un peu foncé de couleur,

par exemple 1 dit Sauvageot déconcerté.

— Dame! quand on prend le bâton pour

maître, faut s'attendre à des meurtrissures,

dit la jeune fille en riant; vous avez bien vu

qu'on ne pouvait mettre les arbres des Tui-

leries de niveau qu'en rognant les branches.

Mais, moi qui n'entends rien en politique, je

voudrais autre chose.

— Ah 1 la bouquetière a fait aussi son

projet de constitution? demanda le vieillard.

— Tiens, pourquoi pas? père Robinson,

reprit-elle gaiement
j
quand on fleurirait un



U R12PUBLIQUE DE LA BOUQUETIÈRE 233

peu la République, il n'y aurait pas de mal.

— Voyons son plan, voyons, cria le bohé-

mien en ricanant.

—Eh bien, d'abord je me suis dit que ceux

qui avaient coupé les basques des habits aux

bourgeois auraient mieux fait d'allonger la

carmagnole des ouvriers.

— Faut que les hommes soient égaux I dît

le marchand de billets d'un ton de législateur,

— A la condition que ça les rendra heu-

reux, continua la bouquetière. Est-ce que, de

voir les riches manger du pain noir, ça rend

celui des pauvres plus blanc?

— Du moins, ils ne sont pas mieux que

nous,

— Alors, ce n'est pas votre misère, c'est

leur bonheur qui vous tourmente? celte éga-
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lité-là, mon petit, c'est juste ce que ma

grand'mère appelait de la jalousie-

— Mais qu'est-ce que tu veux donc, alors?

dit Sauvageot impatienté.

— Je veux qu'on s'entende, reprit la jeune

fille, et, pour ça, faut pas commencer par mon-

trer le poing. On dit toujours que les bourgeois

sont nos ennemis I Est-ce qu'ils ne parlent

donc pas notre langue? est-ce qu'ils n'ont

donc pas le cœur à la même place que nous

autres? s'ils ont des défauts, nous ne sommes

point parfaits non plus peut-être? Je sais bien

que ceux qui veulent faire abattre les quilles

pour ramasser la boule, disent que le peuple

est un peu meilleur que le bon Dieu ; il suffit

d'avoir une blouse pour avoir une place dans

le paradis; c'est comme quand on nous fait
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la cour à nous autres, nous avons toujours

plus de qualités qu'il n'y a de lanternes sur

la place de la Concorde ; mais les honnêtes

filles connaissent la chanson et n'attendent pas

le refrain. Ah I Dieu, si les hommes avaient

seulement autant de raison que mes fleurs I

voyez comme chacune trouve sa place : les

dahlias près des violettes, les roses près des

asters. Aussi, c'est frais, c'est gai, ça plaît à

tout le monde; c'est pas comme votre répu-

hlique rouge : vous en faites un fagot qui met

le feu partout, tandis que, moi, je voudrais

que ça soit un bouquet.

Dans ce moment, les portes du Jardin d'hi

ver s'ouvrirent, et le public commença à

sortir. La jeune fille, Sauvageot et le petit

crieur coururent chacun à son poste, tandis
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que le vieux Robinson restait immobile à la

même place.

L'entretien que je venais d'entendre m'ap-

prenait quelles traces notre révolution avait

laissées dans la mémoire populaire. Il lui

était arrivé, hélas ! ce qui arrive ici-bas de

toutes les grandes choses I car telle est l'infir-

mité de la tradition, qu'elle ne peut jamais

conserver que la charge du passé. Ce qu'elle

retient d'une époque, c'est seulement son

exagération ; ce qu'elle sait d'un homme cé-

lèbre, c'est surtout sa manie. Parlez au peuple

de Napoléon, il vous rappellera infaillible-

ment sa prise de tabac et son costume de petit

caporal. /

Lorsque la foule fut dispersée, j'aperçus de

nouveau la bouquetière et ses compagnons
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qui, cette fois, se préparaient à partir. Le

petit crieur avait débité ses derniers journaux,

le bohémien venait de refermer la portière de

la dernière voiture, et la jeune fille tenait à

la main son dernier bouquet.

Le vieillard seul n'avait rien vendu.

La bouquetière s'en aperçut et s'approcha

de ses deux compagnons.

— Pauvre père Robinson, dit-elle à demi-

voix, il n'a pas seulement étrenné I Dites-donc,

mes chéris, puisque, ce soir, c'est nous qui

sommes les bourgeois, faut donner un exemple

de fraternité; faisons-nous cadeau à chacun

d'un éventail.

— Ça va I crièrent le gamin et Sauvageot.

Et tous trois s'approchèrent en riant, pour

faire leur achat.
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Au moment où ils partaient, le vieillard

rappela la jeune fille.

— Eh 1 petite, dit-il, ton bouquet que tu

me laisses.

— Gardez-le, père Robinson, ça vous par-

fumera votre morceau de pain, et ça vous rap-

pellera la république de la bouquetière I

A ces mots, elle éclata de rire, s'élança vers

le faubourg Saint-Honoré, et disparut, comme

un oiseau, sous les quinconces embaumes.



LA

PROVINCE A PARIS

Le soleil est à peine levé et le rappel hat^

les gardes nationaux rejoignent leurs légions

l'arme sur l'épaule, la foule se dirige lente-

ment vers la place de la Concorde, où les régi-

ments défilent déjà; la garde mobile accourt,

des fleurs au bout du fusil et un peu bruyante,

comme d'habitude ; les détachements provin-

ciaux prennent place près des mille bande-
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roUes qui pavoisent le nouveau Champ de

Mai; enfin, le clergé, suivi de rAssemblée na-

tionale, arrive, et la lecture de la Constitution

commence.

Moment d'une solennité suprême, oiilavoix

d'un seul homme proclame sous le ciel et de-

vant la multitude le grand pacte national!

Chez les peuples antiques, les constitutions

avaient toujours une source divine. Pour des

intelligences grossières, la terreur religieuse

avait besoin de sanctifier la loi ; la foule ne

l'acceptait que sortant des mystérieuses pro-

fondeurs de la forêt d'Égérie, ou descendant

avec les roulements du tonnerre, des hautes

cimes du Sinaï; mais, depuis, la raison hu-

maine a grandi. Émancipée parles lumières

et l'expérience, elle ne demande plus qu'à
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elle-même la règle qui doit diriger les con-_

ventions d'ici-bas.

Dieu lui apparaît trop grand pour qu'elle

en fasse son homme d'affaires. Elle dit au

monde : « Agisl » à la Providence :« Bénis I »

OEuvre des hommes, la nouvelle constitu-

tion de la République a donc été placée sous

la protection céleste, et promulguée devant

les délégués de la nation. L'air était froid, le

jour sombre, les arbres dépouillés, et la neige

tombait en flocons épais. On eût dit que le

ciel voulait donner un symbole du gouverne-

ment austère qu'annonçait la charte nouvelle.

Après les énervantes atmosphères de la mo-

narchie, venait la saine et rude atmosphère

de la République; saison d'épreuves pour le

présent , mais qui est, en même temps , la

14
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saison des semailles pour le prochain été.

Du reste, il faut le dire, de toutes les cir-

constances de cette fête sévère, la plus impor-

tante était la présence des gardes nationales

de province. Une fois déjà, on les avait vues

se précipiter vers Paris, appelées par le canon

qui troublait nos demeuresi La plupart en

gardaient évidemment le souvenir. Il y avait

dans leur expression, dans leur attitude, quel-

que chose de réservé, sinon de défiant. Que

fallait-il penser, au juste, de cette turbulente

Babylone, dont les convulsions, depuis neuf

mois , troublaient le sommeil des départe-

ments? Était-il vrai que la Révolution en eût

fait son antre d*Éole, et qu'aucune sécurité

ne fût plus possible tant qu'existerait ce nid

de tempêtes? La capitale du monde civilisé
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était-elle véritablement frappée de démence

furieuse, et fallait-il lui mettre la camisole de

force pour le salut de la France ?

Doutes étranges, mais qu'expliquent les ca-

lomnies des partis; car, que la population pa-
,

risienne ne s'y trompe point, si elle a subi les

conséquences des mauvaises élections faites par

les départements sous la monarchie tombée,

c'est sa faute 1 si, frappée la première par le

grand ébranlement de Février, elle a vu ses

industries périr, ses fortunes s'écrouler, et la

ruine s'asseoir à toutes les portes, c'est encore

sa faute 1 si, pendant cinq mois, elle s'est ré-

veillée en sursaut au bruit du tambour ; si

elle a vécu sous la menace du meurtre et de

l'incendie ; si elle a défendu dans les rues la

cause de l'ordre en tachant chaque pavé de
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son sang, c'est toujours sa faute ! Que n'iml*

tait-elle ces généreux citoyens qui, aux pre-

miers troubles, s'enfuirent vers la province

avec leur patriotisme et leur argenterie?.

Pourquoi ne pas séparer tout de suite le bon

grain de l'ivraie? N'a-t-on pas le droit de lui

demander compte des ateliers nationaux qui

l'ont ruinée? de l'impôt de quarante-cinq

centimes, qu'elle a payé la première? de l'é-

meute de juin, où elle a vu tomber ses plus

généreux citoyens? Cruelle injustice I qui fait

que Ton reproche à une ville les nécessités de

son rôle comme une usurpation, et ses mal-

heurs comme une faute! On sent qu'il faut

une tête à la France, et on s'indigne que cette

tcte conduise, ou profite de sa santé, et l'on

se plaint amèrement d'éprouver le contre-coup
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de son mal; les membres veulent se servir du

cerveau, mais ne veulent point en dépendre.

Et pourtant, qu'est-ce que Paris, après tout,

sinon la perpétuelle délégation du génie et de

l'activité provinciale ? Tous ces hommes, dont

on voudrait faire une race à part, ne sont-ils

pas nés dans les vignobles de la Bourgogne et

de la Champagne, sous les saules de la Loire,

sur les collines de la Lorraine et de l'Auver-

gne, parmi les bocages de la Vendée, ou au

milieu des brumes de la Bretagne 1

Voyez-les plutôt, dans les rangs des gardes

nationales accourues des départements, cher-

chant un hôte qui puisse leur parler de la ville

où ils ont vécu enfants, du pays qu'ils ont

qailté sans pouvoir cesser d'y penser! Chacun

d'eux s'en retourne avec un ami inconnu, qu'il

i4.
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va faire asseoir à sa table, et pour lequel il

oubliera son indigence d'aujourd'hui. Mais les

frais de cette hospitalité paternelle ne seront

point perdus : les cœurs s'ouvriront dans l'in-

timité du banquet, d'injustes préventions se-

ront dissipées. Admise au foyer de la famille,

la province connaîtra mieux Paris ; elle ap-

prendra à l'aimer, à le plaindre surtout! car

elle saura ce que Tinitiative pèse aux grandes

cités comme aux grands hommes, et elle com-

prendra que la ville enviée puisse adresser

par instants à Dieu la prière de Moïse :

Tous m'ayez fait. Seigneur, puissant et solitaire;

Laissez-moi mendonnii* du sommeil de la terre.

Les départements, du reste, n'étaient re-

présentés à la fête de la Constitution que par
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les gardes nationales urbaines; nos cam-

pagnes, indifférentes aux changements poli-

tiques, dont elles ne peuvent saisir le sens,

se tiennent à l'écart. Tout ce qui se passe

dans le domaine des idées est, d'ailleurs, pour

elles un inextricable mystère; hommes et

principes leur sont également inconnus. A

l'annonce de la canditature du prince Louis

Napoléon, des paysans de la Saintonge s'é-

criaient :

— Nous le savions bien, qu'il n'était point

mort î

Et ils ont voté, croyant nommer l'Empe-

reur.

Lorsque la nouvelle de la proclamation de

la République arriva dans un hameau de la

Gornouaille, il ne s'y trouva d'abord personne
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qui pût comprendre ce que ce mot signifiait/

Enfin une femme s'écria :

— Attendez
,
je me rappelle I La Répu-

blique est une reine, seulement, elle doit être

bien vieille, car je n'avais pas encore fait ma

première communion quand elle a régné la

première fois.

En Auvergne, un mauvais plaisant per-

suada aux jeunes filles d'un village que les

circulaires de M. Ledru-Rollin condam-

naient à mort toutes les femmes non mariées,

et la terreur fut si grande, que plusieurs

d'entre elles se cachèrent.

Comment s'étonner, après cela, si les habi-

tants des campagnes accueillent les transforma-

tions politiques avec une inquiétude soupçon-

neuse! incapables de comprendre l'utilité de



ti PIIOVINCE A TARIS 249

ca étapes successives de la nation, ils n'en

voient que les inconvénients immédiats.

A dire vrai, d'ailleurs, les révolutions ne

leur ont guère rapporté jusqu'ici que des ré-

quisitions ou des augmentations d'impôt. Pour

eux, le gouvernement reste toujours incarné

dans la fatale trinité du gendarme, du percep

leur et de l'huissier. Aussi, quelle que soit

la couleur du drapeau flottant sur leur clo-

cher, ils ont continué à murmurer tout bas, en

guise de Credo politique, la maxime de la

Fontaine :

Notre ennemî, c'est notre maître.

C'est qu'en effet rien n'a jamais été fait

pour eux. Tandis que l'ouvrier des villes

écrit ses pétitions avec des pavés, le campa-
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gnard supporte et se tait. Après Février, une

de nos amis arriva dans un village de Sologne

où la messe du dimanche avait réuni plusieurs

centaines de paysans : tous s'entretenaient

avec inquiétude de la révolution qui venait

de leur être annoncée : notre ami s'efforça de

les rassurer. Il leur expliqua les causes de ce

grand mouvement, et les résultats que Ton

pouvait en attendre; la foule écouta silencieu-

sement, et, quand il eut achevé :

— A la bonne heure, monsieur, dit celui

qui parlait pour les autres ; tout ce que

nous demandons à nos maîtres, c'est de nous

laisser sept morceaux de pain pour la semaine !

Paroles navrantes qui suffiraient seules à

faire condamner les gouvernements sans en-

trailles qui ont réduit une population entière
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h n'avoir d'autre exigence que celle de la

faim î

L'instruction primaire et les chemins de

fer, en aidant à établir le niveau intellectuel

entre les villes et les campagnes, changeront

bien des choses. Un jour viendra oii les pay-

sans, émancipés par l'éducation publique,

prendront dans l'État l'importance qui leur

appartient; d'ici là, les cités départementales

exerceront sur eux précisément la même au-

torité qu'elles ne veulent pas subir de Paris,

car la hiérarchie des influences s'établit tou-

jours, dans un État civilisé, en raison de

l'activité et des lumières.

Disons tout de suite que la fête de la Con-

stitution a dissipé bien des préventions. Les

députations, qui s'attendaient à trouver le
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sombre Paris qu'on leur avait dépeint, avec

ses hommes en blouse, mendiant la menace à

la bouche; sesclubistes marquant les maisons

à la sanguine rouge, et ses féroces monta-

gnards portant la guillotine en épinglette

ont été singulièrement surprises de ne voir

qu'une population endimanchée, circulant au

milieu des marchandes de violettes et de

petits gâteaux de Nanterre. Le désappointe-

ment! été complet, bientôt suivi d'une récon-

ciliation sincère. Les Parisiens, dont on avait

fait des ogres, se sont trouvés tout simplement

de bons compagnons. Ils ont pris la province

sous le bras, l'ont conduite à Valentino, et la

province a laissé au vestiaire son briquet et

sa mauvaise humeur pour danser la contre-

danse des Laminons,

I
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f Rien n'est changé ici, écrivait hier un

pharisophage bourguignon ; ce sont toujours

les mômes enfants gâtés qu'on menace de

battre et qu'on finit par embrasser. »

Aussi la' plupart des députations ont-elles

prolongé leur séjour; la réaction fédéraliste

les rappelle vainement à grands cris; l'armée

d'Annibal ne peut s'arracher aux délices de

Capoue. Le Jardin d'hiver multiplie pour eux

ses prestiges, et les Variétés ont ressuscité les

tableaux vivants! Promenades publiques, mo-

numents, musées, tout est peuplé de ces visi-

teurs ravis, qui d'abord répétaient avec un

dépit devant chaque merveille :

— Tout cela est à euxl

Et qui, mieux inspirés aujourd'hui, s'é

crient avec orgueil :

15
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— Tout cela est à nous 1

A nous, en effet, car c'est le patrimoine de

la patrie, notre commune mère 1 Et qu'est-ce

donc que Paris, sinon le grand Forum où la

France a réuni, comme autrefois Rome dans

le sien, ses œuvres d'art, son gouvernement

et ses dieux?

La quinzaine qui vient de s'écouler aura été

heureusement féconde en distractions pour nos

hôtes. Outre la double fête de la Constitution

et cette miraculeuse illumination des Champs-

Elysées, reliant l'arc-de-triomphe à la place

de la Concorde par une guirlande d'étoilesj

ils auront épuisé les enivrements de nos con-

certs, de nos bals, de nos théâtres, de notre

Diorama. Peut-être même^ entre tous ces

plaisirs, auront-ils trouvé une heure pour ua



t

LA PROVINCE A PARIS 255

spectacle plus gF-ave, celui du départ des co-

lons allant conquérir hardiment une place

parmi les voleurs légitimes qu'a découverts

M. Prouduon. Ils auront pu voir ces barques

chargées d'hommes, de femmes, d'enfants,

arches de Noé d'une nouvelle France; ils au-

ront entendu ces éloquentes paroles de M. de

Monlreuil, rappelant que le travail ne peut-

être sanctifié que par le dévouement, et, en

voyant ces courageux pionniers de la civili-

sation essaimer au loin la patrie, non « avec

les adieux qui accablent, mais avec ceux qui

élèvent l'âme et dilatent le cœur », ils au-

ront joui de cette généreuse émotion d'un

peuple que tout noble accent fait tressaillir;

qui ne peut que traverser l'erreur ou le vice

et qui retourne forcément à la vérité, comme
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le liège remonte à la surface des eaux.

Puis, tout en revenant, quelques-uns auront

peut-être jeté un regard en arrière; ils se

seront rappelé que cette Algérie , conquise

par un caprice de la branche aînée, et restée

dix-huit ans inutile entre les mains de la

monarchie de Juillet, va enfin devenir pour la

première fois une terre française. Ce que la

royauté avait refusé de tenter dans le calme

de son opulence, la Républi.jue indigente et

menacée n'hésite point à l'entreprendre. Elle

ouvre un champ d'asile à la misère, elle pro-

clame la croisade du travail; notre acte de

propriété n'avait été écrit sur ce sol que par

l'épée; elle veut le graver, d'un trait immua-

ble, avec le socle de la charrue I C'est que le

principe même de la monarchie est le repos.
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comme celui de la démocratie est le mouve-

ment. Celle-ci tend toujours en avant, celle-là

en arrière; l'une a soif de la vie, tandis que

'autre en a peur.

Que la France républicaine grandisse donc

librement au dedans et au dehors, mars

qu'elle grandisse surtout par l'âme, car de là

seulement viennent les forces durables. Aussi

espérons-nous que nos Visiteurs provinciaux

n'auront point eu la douleur d'entondre à

l'Assemblée nationale les débats du budget

de l'instruction publique rectifié par les Oinars

du comité des finances. Ils n'auront pas vu re-

procher à l'intelligence nationale de manger

davantage en grandissant^ comme l'a dit fine-

ment M., Charton ; ils ne savent point peut-être

encore que cette armée spirituelle à laquelle

15
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la France doit les seules conquêtes que rien

ne pourra lui enlever, est condamnée à uu

pain de munition plus noir, et que les pères

qui ont engendré, nourri et fait grandir les

idées républicaines, viennent dc*«e voir dispu-

ter par leurs fils une pension alimentaire.

Mais ce que tous les bruits joyeux d'une

hospitalité fraternelle n'a pu les empêcher

d'entendre, c'est le lugubre retentissement

qui vient du côté de l'Allemagne ; ce sont

ces éclats de bombes au milieu des villes

détruites, ces fusillades de vaincus qu'on

égorge, ce nom de Robert Blum qui retentit

du Danube aux bords du Rhin, comme un

glas funèbre 1 ce qui a dû faire battre leurs

cœurs avec tous les cœurs de l'Europe libre,

c'est cet admirable spectacle de la Prusse, où
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un peuple adossé à son droit n'oppose que la

légalité à l'insurrection de la monarchie ! qu'ils

étudient bien ces crisi-s de la Germanie si

terribles dans le présent, si menaçantes pour

l'avenir, ceux qui imputent comme un crime,

aux hommes de Février, la proclamation de la

République, et qu'ils se demandent sincère-

ment si leur hardiesse n'a point été, en même

temps, de la prudence; si, en détachant brus-

quement de la France la royauté mourante, ils

n'ont point épargné au pays la torture d'une

longue maladie! Fallait-il donc parcourir,

comme nos voisins d'outre- Rhin, ce long

cercle de résurrections et d'agonies, condui-

sant tôt ou tard au but que noirs pt^uvions

immédiatement atteindre? Une lois engagé

sur une pente, tous les points d'arrêt causent
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des soubresauts qui ne font qu'augmenter le

danger de la route.

Que nos frères des départements s'en re-

tournent donc réconciliés avec la République

etavecPari:>. Maint nant, ils connaissent l'un,

ils apprendront à connaître l'autre; lïfis,

pour cela, il faut qu'ils lui permettent de

grandir; ce qi'elle demande aujourd'hui,

comme tous les nouveaux-nés, c'est de l'amour

et des soins. Devenue forte, elle les payera do

tout; qu'ils éloignent seulement de son ber-

ceau les mauvaises fées qui lui annoncent la

laideur, la souffrance, la méchanceté, et qu'ils

se rappellent les prescriptions ie la loi de

Manou pour l'enfant qui vient de naître :

« Qu'on lui fasse goûter du miel et de l'or, qu'il

soit nommé dans un moment favorable, soi:s
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une heureuse étoile I... que son nom soit

comme des paroles de bénédiction ! »

Et, si on objecte sa voracité précoce, trop

prouvée par la consommation de tant de cen-

times additionnels, qu'on veuille bien se sou-

venir, en même temps, que c'est l'infirmité de

tous les géants au berceau. Rabelais ne nous

apprend-il pas que le premier cri de Gargan-

tua fut : A boire ! et qu'il lui fallut, pour nour-

rices, dix et sept mille neuf cent treize vaches de

Pautille et de Brehemontt

riN
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Coift 45 lettres .le Déranger. 11. |—Speio..aro—Vélo;o— Villa Palm;

Cort«cleftce l'Ai.née di*s Merveilles, Ingénue— Uabi'l «le tUviiTO, Itali

(Vwrélion. l5aUvi;i, Hmrscois de Dar-iFlaiiaixU, haiilioe (Irad.),

linai-n, lîoQ.giiteMie de l-iévc CltcminiOrlis,iiinc,Jelijiiin«!la Ciicelle.l

de la foi'lu; lies- _ Conscrit, Coiircrr -.
Souv. d'un musirien, Dern. souv. d'uni (irèvcs. Dômini de l'.\r:;ent, IJémon du
masic.AliiswoririGciitiih.de-:giandes J.u,l)iaiiic8ltamaiids, {i&iia>cduiuail;e
routes. '*• Vad. l;i ducli. d'()iW'ans.|,l L;c..1-,|1<:ui duùll:»,;f,(;<iitiili. pauvre,
Assollant llist. de l'.ierrot. Aiisi«P<;utrio des favs.ins, Guit-apcn.s, Heures
Poésiescoiiipletes l.,e«liic<r AH«jiale],lii .son-, Hisr.'di- 2 enf. d'omr.. Jeune
Zouaves ut Ot»ass. h pied. Institut inilit. Doitour,! i(>nd.>l'!andre,.MailreVaIeivliii,
(JeFrance. J ,%ulrnnMili.inali. U.««c Maldu si(cl«,M(r(;job, Marc.li;uidd\u- .

,
.. ,

Bal!f.Hclliéàt.comp'ct. Oc I}auvllleveri:,Marlvri'duiiemèrc,tlnclclieim()nd,.Morts vont vile, Napoléon, Nuit a Fié-
Odes lunambnlcsq. Uiirot llist. desi l'Orfdieline, l'avsdel'or,leSangliumain,i ronce, Olympe de Clèvcs, page du.difc
idées au VJe si<<le. !»l>"c<ic Wassaii-Kc.dela Vie llaj:ian.lc,S'.uv. de jeune;^se, |de Savoie, l'arisiens et t'covinciaux,
vILIc Secret dune jeune lille. «cJui-iToo^bo du lur. Tril un de tîaiid, Vi-illo.sj i'asIeurd'Ashbourn, PaulineulP.Brauo,
inarchiilf Tlnàfrc. <î. de »«'J»«i-j (lain.indcs, Volcused'enfant. BI. Corne | fays inconnu, Père (iigognc,, Père la
«loiit I.Mrw-ii'..!e siicJalc, polit, cl rulij^. (Souv. d un J'rnsirit. K», Corn:illle llninc, Pi inc. de Monaco, Princ. Fli.ra,
Ro^er de Etc<5«;v()lrAvciit. cl CouV-j.fciiMcs fs'« ESasti Aiaour coupable,

t son siècle, l.oui» W et sa
I ouis XVI et la Uùvolutinn, l.uuvos~
Maclu'coul, Madame île Cbainblay, Mai-
fon de glace, .Mailru d'.\rmo«, Mariage*
(l'Olifus, Mcdicis, uies Mémoires, Mena,
de Garibaldi, Mcmoiics ii'uno Avengle,
Mcni. d'un Kledecin, Meneur do Loups,
1001 fantômes,' Muliicans d« Paris,

tisanes, caiiarct des morts, Cliev. de
Cliarny, Chev. de St Georges, Ecolier
de Cluny, llist. cavalières, l.escoinbat,
Mlle de Clioisy, Moulin d'IIcillv, Mys-
tères de l'île St-Louis, Pauvre Diable,
Soirées du Li.io, Trois Rolian. Mme
Iloger de Ueauvoir Confid. de
Mlh; Mars, Sous le Masque. II. Bîé-
cliiuEc r.liasse en Aigéiie. 31'ne ïS.
Stowc L'Oncle Toni, Souv. Heureux.
Psse de OelgloJoaoAsie-Minpueei
Syrie. G. BclI Se. de la vieiic château.
B.Cons(ai>l.\doIplip A.deUcntard
Poitr.delaMarquise.Ch.de llernnrd
Ailcsd"icare,Beau-Pèrç,rUcudl,Geatilli.
campagnard. Gerfaut, llonmie sérieux.
Nœud ^oïdien, le Par.itonncrre,ie i'ara-
\fu(, l'candul.ionut Ciiasseaux \niants.
Ctern.de««(-Plerr« Paiilei Virginie.
E. iterlhct Bastide Rouvre, les Cliauf-
feurs. Dernier Irlandais, Rrche Irou.bl.
E. Berdioiid Secrets de femme. C.
Berton Rosette. A. Bpnnquet Belle
Féronnière, Maîtresse du Roi •"Ilo-n-
mes du ji ur, les Salons de Vienne et de
Berlin. !>e Kolgne Petits V.cra. de
i'Opéra. I... Bouilt>e( Mélnenis. B.
BravardPnonn.desFemmes,Pol. Ville,
Revanche de G. Dandin. A. de Brébat
l'Ai ourau Nouveau-Monde, Amoureux
de vingt ans, .Amours du beau Gustave,
Amours d'une noble Dame, Aubtrge du
Solei! d'Or, Bal de l'Opéra, Cabane du
.^abotier,Chassearsd'hominc«,Chas-pHrs
dcligics, Cliât. de Vil tbon, Cliauffeiir?
indiens, Chemin de la Vie, Cousin ai!x
millions, Deux Amis, Drame à Calcutta,
Drame a ïrouvllle, une Femme étrange,
Histoires d'amour. Orpleiins de Trc-
guérec, Scènes de la Vie cont., la
Sor ière noire, Vengeance d'un .Mulâ-
tre. Brlilat Savarin Physiologie du
goût. Max BucSion En Province.
Bulwer Fam. Caxion, Jouiet la.Nuit.
E. Carteii Deux jeunes Peranics. K.
Carrey Huit jours sous lEquatuur. H.
Castille llist. de ménage. Cltamp-
BciiryBcurg.de Ml linthart.Chieu Cail-
lou, Exceniriqxies, M. de Boisdhyvor,
leRéali-me,Sensr.t deJosquin,Souv.des
Funambules, Success. Le Camus. Cha-
teaubriand A tala,René,G en. du Chri-
stianisme, Itinér. de Paris a Jérusalem,
les Martyrs, les Natchez, Paradisperdu,
Voyage en Amérique, E. Chevalier
Dern. Iroquois, Ilurcone, Nez-Percés,
Peaux rouges et Peaux blanches, Pieds-
Noirs, Poignet-d'Acier, Téte-Plate. G.
ClMtidtu Poiat et Virgule. Mm» Vt.

HfUe Aurore, Bals mas(iaés,ne'ie l'ari-

siennc, Chaîne d'or, Chambre bleue,
Ch;U. lie Roche sanglante, Château en
Afrique, Dame du Chat, muré, Dern.
expiation. Duch. de Lau7Un, Duch.
d'Eponncs, Fenin.c de l'Aveugle, Folies
du Cwur, Fruit défendu, Galant, de la

cour <;« Louis XV—Réjjcnce — Jeunesse
l'e Louis W—.M.-ïitresse- du Roi- Parc
aux Cerfs, Jeu île la Reine, Jo ie Bolié-
ir.ienne, I ions de Paris, Mad. Louise de
France, Mad. de la Sablière, .Mlle la

Toi:r (lu Pin, Main gaueheet Main droite,
Marq. de Pârabùre, .Marq. s;.uglanle, 9
de pique, Poudre et Neige, Princ. de
Conli, Proc crimin , Rivale de la Pom

lus 'i5, la Régence, Reine Margot, Route
de Varennes, Salteador, Salvatoi-, Souv.
d'Antony,Stuarts,Sultanejta,Sylvandiie,
Terreur prussienne, Testjini.de Chauve-
lin, .3 Maîtres, 3 Mousquetaires, Trou
do l'Ei.fcr, Tulipe noire, Vicomte dà
Bragelonne, Vie au Désert, Vie d'Ariste,

£0 Ans après. .%l. Biiinas fil» An-
toninc, Avent. dç i feminj^-s, Bo te d'Ar-

gent, Dame a'ux Camcttas,- Oaïue aux
Pc; les, Diane de Lys, Di'cieur Servan»,

Régent Mustcl, Komaii d'une femme,
3 Hommes torts, Sophie Piinteius,

Tristan le Roux, Vie à '.20 an». M.
Edgcworlh Demain! G. d' Entra-
gués Hist.d'Amour et d'Argent. Erck-
loann-Cliatrlaii Docteur MalhéuB.

lad^ lir, Salon du Diable, Secrets d'une X. Eynia Avunl. ut Coisaircs, Femàl,
scni .(, Sorcière du Floi, les Soupers du Nouv.-Mondç, Peaux Rouges, fiol

do la Ré-cnce, Suites d'une Fai.te. SjdesTropiques.Trùnud'argcnt.l* réval
Amours, «al Ofiiirtas Grand Désert
Ociccluze D. Olympia, Mlle Justine
de Liron, Prem. Communion. Oeles-
«erl Voyage aux Villes maudites. I».

BcItufAvent. parisiennes, Pet. Mal.
d'une jeune femme. Ch, Dickens
Contes^ de .Noel, llist. et récits du foyer,
Neveu de ma tante. O. Didier Fille
du Roi, Mad. Georges, tl. du Camp
Sa onde Î8i7, 6 Aventures. Al.Bnnias
Acté,Auiaury,AngeP;tou,Ascanio,Avenf.
d'amour,Avent.de JohnDavys, Baleiniers,

piques,
.\lizia Pauli, Amours de Paris, Blanche-
fleur, le Bossu, Capit. Simon, Corapag,
du silence, Dern. Fées, Fanfarooà'dt
Roi, Fils du Diable, .Nuits de Paris, Rriai
des Epées, G. Flaubert Mnd. Bovauv.
P. toucher Vie de plaisir. Foui*-
nier et Arnouid. SIruensée. A.
Fréniy Confess. d'un Bohémien. O.
d'Onqualre DiaMe Boiteniï a P.irn

—rn province- au viLage— au château.
Th. Gautier Conslantinople, Us
Grotesques. 8. Gay Anato'e Comte d«

Bâtard de .Mauléon, Biack, Blancs et Cuiche, Conit. d'Egmont, Puch. de CM-
'.'leus, Bouillie de la comt. \'&i the, Boule
de N\i;^e, Bric-a-Brac, Cadet de famille,
Capit. Pamphile, Cipit. Paul, Capit. Ri-
uhird,Catherine Bluin, Causeries, Cécile,
Charles-le-Téniéraire, Cliass. «le Sau-
vagine, Cliât. d'Eppstein, Chev. d'Har-
mentai, Chev. de Maison-Rouge, Coliier
de la Reine, Colombe, Monte-Cristo,
Comt. de Charny, Comt. de Salisbury,
Comp. deJéhu, Confess.de la Marquise,
Conscience l'Innocent, Dame de Monso-
reau, Dame de Volupté, 2 Dianes, 2 Rei-
nes, Dieu dispose, Drame de 93, Drames
de la mer. Drames galants. Femme au
Coït, de Velours, Fernande, Fille du
Régent, Fils du Forçat, Frères Corses,
Gabriel Lambîit, Garibaldie.is, Gaule et
France, Georges, Gil Blas en Californie,
Gr. Hommes en robe de chambre, César,
Henri IV, Louis XIU et Richelieu, Guerre
des Femmes, Hist. d'un Casse-noisotte,
Hommes de fer, l'Horosco; o, Plie de
feu, Irapress. de voyage ; Suisse—Année
h Florence— Arabie heureuse— Bords du
Rhin — Capit. Arena— Corricolo— le

feaumux, Ellénore, F^ux Fri:ré. Laur*
d'Estell, Léonie de Moutbrf i\se, Mal'>

d'un Amant heureux.- Wanage sors
lEnipire, Mari confiaent, Marie >

Mancini» Manc-Louise .d'Orlcaps; Il -

queur amoureux, physiologie du ridicu'.,

Salons célèbres. Souvenirs d'une viei e

Femme. «9. Gérard Chassé aux Lions.

G. de .\ervat Boliéou» galante, Filles

du F;, u, Marq. de Fayoïle, .Souv. J'âHe-
niagnc. E. de.GIrardIn Ehiile. M" «

E. de Girardiii Canne de Bal/a ,

Contes d'une vieille" Fille, Croix vV-

Berny, Il ne faut pas. jouer avec ii

douleur, la Lorgnon, Mai-gncrite, .Mar i.

de Fontanges, Nouvelles, Poésies, Vu.
de Launay. W. GodwIn Caleb Wil-
liams. Gœthe Werther, Hcrman vk

Doroihée. GoIdsmUh Vioaire da
Wakelield. L. Go^ian Ralxac rhes

lui, Baril de Poudre d'or, la Comédie el

les Comédiens, Dam. Sœur %y\^^.

Folle du logis, Notaire de Cliantitl<

M>ne de Grandfort l'Autre Mon<l .

PAmour aux Chi^mps. 9%. Gulznl i

Caucase—Mii'i de la France— Paris à| France li la Prusse.' I>. Illlaira Nou-
Cadix — 15 jours au Sinai — en Eassie|vellus Fantaisistes.

Clichy. — Imp. Paul Dupont et C'% rue du Bac-d'Asnières, 4j.


